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Über den Brechern liegt ein aussichtloser Horizont.
In Ufernähe fischt man die toten Vögel aus der Brandung, wo sie an 

Land steigt, im Anschlag der Wogen. Sturmvögel, Albatrosse, Möwen … 
ein  ausgerupftes  Nest  pazifischer  Haubentaucher  als  Abraum  des 
Ozeans. 

Der Blick darauf ist verstellt  von den Dächern der Hafengebäude 
und  dem  Mastendickicht  der  Yachten  an  der  Mole,  die  Flaggen 
eingeholt, die Segel um die Masten geschlungen vor dem Sturm … von 
den  Schultern,  den  Armen,  den  Bewegungen  der  Hafenarbeiter,  der 
Molenwäscher, die das tote Getier aus dem Wasser holen.

Als lebloses Treibgut fischt man es aus den Wellen.
Einer  streicht  kurz  die  Flügel  der  bis  unter  ihr  Gefieder  nassen 

Seevögel zur Seite: Die Daunen sind unversehrt, ebenso die Gliedmaßen. 
Kein  Knochen  im  Leib  gebrochen,  nur  aus  den  Schnäbeln  rinnt  das 
Wasser, als hätte es das Meer, das unerschöpfliche Element, immer noch 
in sich.

Ertrunken, sagt ein anderer und setzt seine Unterschrift unter den 
Bericht. Die Männer von der Küstenwache sind längst schon gegangen, 
kopfschüttelnd und lachend zugleich, sind in die hinteren Regionen der 
Marina  abgetaucht,  in  den  Hafenbezirk.  Das  ist  ein  eigenes 
überseeisches Riff für sich.

Der Sand auf der Mole und die breiten Steine der Kaibepflasterung 
tragen dunkle Flecken. Sie saugen die Feuchtigkeit aus den Federn gierig 
in sich auf.

Ertrunken, sagt der andere, immer noch unsichtbar, und schiebt den 
Flügel  der  Möwe,  die  Schwinge  des  Haubentauchers  in  seiner  Hand 
wieder zurück.
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Man beobachte das bisweilen: dass die Vögel umso tiefer fliegen, je 
stärker  der  Luftdruck  falle.  Dass  auch  auf  ihnen  das  Gewicht  der 
Schwüle laste, vor dem Losschlagen der Unwetter, und dass sie an Land 
gingen,  wenn  die  ersten  Blitze  die  Wolkenbänke  draußen  über  dem 
Abgrund  aufleuchten  ließen,  zu  hunderten  aneinandergereiht  und  im 
Schwarm versammelt zwischen den Fendern und Doppelpollern am Kai.

Für gewöhnlich kreisten sie noch eine Zeit lang über der See, knapp 
über der Meeresoberfläche, bevor sie mit den ersten groben Windstößen 
in den Hafen kämen. Doch diesmal müsse die Zyklogenese zu rasch vor 
sich gegangen sein, die Spannung der Atmosphäre nicht länger zu halten, 
und gemeinsam mit dem Absturz der Barometer, den man an der Marina 
auf jeder Yacht und an jedem Bootsschuppen gemessen habe, müssten 
auch die Tiere plötzlich unter die Wasserlinie geraten sein und sammeln 
sich nun als ein schwankender weißer Teppich an der Hafenmauer und 
entlang  der  Landungsstege  und  Piers:  eine  Meerschaumgeburt,  unter 
dem  Gekreische  und  Gezeter  der  an  Land  zurückgebliebenen 
Artgenossen.

Ich  kann sie  immer  noch  nicht  sehen,  aber  ich  kann  den  Sturm 
spüren und seine Kälte, die mir ins Gesicht steigt: Das ist noch das Eis 
der kalten Meeresströmung, die Ahnung des Ozeans von seinen beiden 
Polen, und der Geruch nach den jahrtausendealten Walstraßen hinauf bis 
an die Barentssee.  Nach den Seetangwäldern des  Schelfs  und wieder, 
immer  wieder,  nach  den  durchnässten  Daunen  des  ertrunkenen 
Federviehs.

Man  beeilt  sich  mit  dem  Ausfischen  der  Marina:  Es  heißt,  der 
windzerzauste  Teppich  bringe  gemeinsam  mit  dem  Sturm  auch  die 
großen  Raubtiere  aus  der  Tiefsee  in  die  Bucht.  Man erörtere  in  den 
nobleren Clubs bereits  die Jagdrouten auf  Haie und auf Rochen,  eine 
willkommene Abwechslung im Wasser vor der Stadt.
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Ich gehe mit dem Wind, fort von der Küste.
Den  Cervantes  Boulevard  entlang  in  die  Bay  Street,  vorbei  an 

Gough Street und Franklin Street und weiter, die 101er hinunter, bis sie 
im Kreisverkehr  an  der  Ecke  Erie  Street  und Van Ness  Avenue zum 
Highway aufsteigt, und von dort aus weiter in Richtung Double Rock 
und Candlestick Point.

Der Blick geht jetzt freier über die Bucht. Über die Küste und die 
vorgelagerten Felseninseln.

Dann,  dem Straßenverlauf  der  101er  folgend,  weiter  in  Richtung 
Palo Alto und San José und schließlich,  an den Ausläufern der  Stadt 
vorbei, am Ende der Bucht, hinauf in die Coast Ranges. In die Hügel.

In die Höhe.
Ganz  nahe  an  die  aufgeladene,  an  die  wetterleuchtende  und 

stürmende Atmosphäre heran, und weiter, und irgendwann tritt plötzlich 
der luftleere Raum dahinter, und Beatrices Berührung, ebenso plötzlich 
in meinem Rücken, als die äußerste Umfassung gewissermaßen, als der 
sechste Ring des Planeten.

Es ist ein sonderbarer Ort, sage ich: die Bay Area. 
Der  Westen  ist  die  Himmelsrichtung  des  Sterbens  und  des 

Weltendes, seit Alters her, und die Stadt, die Nekropole, lebe beständig 
mit der Aussicht darauf, auf den Untergang der Sonne.

Alles  hier,  jeder  Distrikt,  jede  Stadt  und  jede  kleine  Ansiedlung 
zwischen  Point  Reyes  und  der  Half  Moon  Bay  kenne  keine  andere 
Perspektive als die auf den Tod. Und als folge alles Inventar der Stadt, 
alles Ding und Leben darin jenem literarischen Topos, jener Metaphorik 
vom kosmischen Untergang des Gestirns in einem stillen Ozean, trieben 
nun  die  Seevögel  in  dichten  Teppichen  an  die  Strände,  wie  zur 
Baumwollschwemme  über  die  Wogen  ausgelegt.  Welche  Hoffnung 
könnte den Bewohnern einer solchen Stadt noch bleiben?
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Sie könnten sie aufgeben, meint Beatrice.
Sie könnten umkehren und sich auf den Weg des Regresses zurück 

ins Gebirge machen. Von dort aus gehe der Blick weiter als von unten an 
der Küste.

Ich solle endlich aufhören zu lesen, sagt  sie dann, und den Atlas 
schließen, und ich verlasse San Francisco und das Ende der Welt und 
drehe mich zu ihr herum, wo sie,  sonderbar hoch in meinem Rücken 
aufgebaut, hinter mir steht.

Sie lächelt mir zu.
Es ist ihr wundersames Lächeln, Beatrice.

59

Bis ins Erdreich drückt die Hitze des Unwetters. Ich kann sie hören: 
ein  Knarren im Gebälk,  ein  Ächzen im Betonskelett  des  Hauses,  das 
über alle Stockwerke und Etagen läuft bis in die Keller hinab, bis an die 
Grundfesten.

Am  Bildschirm  flackert  dasselbe  Gewitter,  dasselbe  bläuliche 
Elmsfeuer des Zyklons.

Meine Mutter hat mich verlassen, als ich gerade in San Francisco 
war,  sage  ich  zu  Beatrice.  Auf  Weltreise.  Der  Trennungsschmerz  sei 
deshalb  nicht  so  schlimm  gewesen.  Ein  Abschied  ohne  Worte.  Kein 
wirklicher Bruch. Ich sei noch nicht einmal überrascht darüber gewesen, 
wie wenig es mir anzuhaben vermochte, und Beatrice lächelt plötzlich 
und ich weiß nicht warum.

Das Bild auf dem Schirm flackert ein wenig, aber es ist nur eine 
Lücke  in  der  Übertragung,  mehr  nicht,  das  Signal  reißt  ab,  ein 
Ameisenschwarm, der für Kurzes den Platz der Welt besetzt hält, dann 
kehrt die Welt wieder in ihrer gewohnten Gestalt zurück.
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Es ist  jedes  Mal dasselbe,  meine ich,  ohne jegliche Veränderung: 
Zimmer 142 rührt das Essen nicht an. Verschwindet stattdessen kurz im 
Bad, für fünf Minuten nur, vier Minuten, drei, zwei, eins, das vergeht in 
einem Atemzug … das ängstigt  mitunter  … scheint  die  Zeit  noch zu 
beschleunigen, wenn man sie herabzählt, als fliehe sie selbst vor dem 
Nichts, vor der Null an ihrem Ende.

Deshalb womöglich, von Zeit zu Zeit, das Flackern auf dem Schirm, 
wie ein Schnitt.

Eine Gestalt huscht katzengleich über den Gang vor 130 und 131 
und verschwindet dann in Richtung der Raucherräume, oder in eines der 
angrenzenden Zimmer. Wenn sie kurz anhält, ist mir, als könnte ich von 
der  Seite  ihr  Gesicht  erkennen.  Jetzt  erscheint  es  mir  wie  Beatrices 
Gesicht, doch so erscheint mir im Moment alles und jeder.

Ein Besucher, meine ich.
Ein Anstaltsfremder, das erkennt man an der Festigkeit der Schritte, 

die noch Ziele außerhalb dieser Mauern haben. Die noch nicht behutsam 
aufzutreten brauchen, aus Angst, die Stille zu zerschlagen, die sich als 
ein Vorbote des Kommenden in den Korridoren und Treppenhäusern und 
in den Liftschächten, Lichtschächten eingenistet hat.

Die Frau auf 111 richtet sich zum Gehen und mit ihr zusammen geht 
das letzte Licht des Tages aus dem Zimmer, fällt nicht länger durch die 
Glasfronten nach drinnen, nicht länger unmittelbar, sondern nur noch im 
Regress,  in  der  fahlroten  Reflexion  von  den  Backsteinmauern  der 
angrenzenden  Gebäude.  An  den  Fenstern  fehlen  die  Griffe.  Sie  sind 
abmontiert, oder man hat sie niemals daran angebracht.

Es ist ein sonderbares Abschiednehmen, mehr ein Verinnerlichen der 
letzten Dinge bis zum nächsten Morgen als ein unangebrachter Wortlaut 
in  der  Stille:  eine  Berührung  an  Wange  und  Armen,  ein  zärtliches 
Streicheln, und selbst das darf nicht mittelbar zum Ziel gelangen: Die 
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Frau  auf  111  rückt  die  Schutzmaske  vor  ihrem  Gesicht  zurecht  … 
überprüft noch einmal ihren Sitz, wie man die Sauberkeit seiner Schuhe 
überprüft, dann nimmt sie das Tablett vom Nachttisch des Krankenbettes 
… das am Teller übrig gelassene und nun von der Soße aufgeweichte 
Stück Fleisch darauf, den welk in sich zusammengefallenen Salat, nur 
ein wenig Grießpudding fehlt in der Schüssel daneben … dann geht sie 
nach draußen. Alles andere bleibt jenseits der Luftschleuse zurück, nur 
das in die Tür eingelassene Fenster gewährt noch einen Blick zurück ins 
Schattenreich des Krankenzimmers.

Im Vorraum dasselbe Ritual wie jeden Abend: die Schutzmaske, das 
Haarnetz und die Latex-Handschuhe in den Abfall, den weißen, nur mit 
dem Emblem der  Anstalt  bestickten  Besuchermantel  über  den  Haken 
gehängt, von wo er später weiter in die Desinfektionsabteilung geht. Das 
Tablett  und das Geschirr darauf kommen in einen kleinen Wagen aus 
mattgebürstetem  Stahl.  Der  geht  danach  ebenfalls  zur 
Dampfdesinfektion  in  die  Kellergeschoße  des  Hauses,  irgendwann 
während der Nachtstunden.

Auf  dem  Gang  hinter  der  Druckschleuse  strömen  die  letzten 
Besucher  zusammen.  Die  Nachtschwester,  die  eben  erst  ihre  Schicht 
antritt, streift noch ihren Kittel zurecht, dann weist sie den Angehörigen 
stumm den Weg nach draußen. Die Treppen hinab, ohne Blick zurück 
und ohne Zorn, und nur mehr sie und ich bleiben in der Station zurück: 
ich  vor  dem  bläulichen  Ablicht  der  Schirme,  und  meine 
Puppenmenschen in ihren Zimmern … sonderbar  beschnitten in ihren 
Gliedern,  langsam in ihren Bewegungen oder  überhaupt  nur noch auf 
Zuruf  der  Visitenärzte  dazu  fähig,  sich  nach  den  Seilzügen  der 
Schwestern oder der Desinfektionstrupps zu rühren, die allgegenwärtig 
über den Linoleumfußböden der Abteilung sind.

Alles, was hier in seinen Betten liegt, wirkt farblos, und es ist nicht 

6



Georg Petz       Die Unstillbare Wut

alleine das Überlicht der Monitore, das ihnen ihre Züge stiehlt, das ihnen 
die Gesichter aufschwemmt und sie bis zur Unkenntlichkeit aufbläht, mit 
dicken Lippen und weichen Hälsen und ohne Konturen, die sind von der 
Medikamentation wie abgeschliffen … ausgeschlagen vom steten Tropf 
der  transparenten  Substanzen,  die  an  Bügeln  über  den  Bettlehnen 
hängen, oder an eigens dazu herbeigeschafften Wägen: hohen Stangen, 
wo eine Flasche unter der nächsten für den ununterbrochenen Fluss der 
Infusionen sorgt.

Die  Haare  bleiben  am Fußboden  und in  der  Dusche  zurück,  die 
nimmt der Desinfektionstrupp jeden Morgen mit sich fort. Säcke voller 
Haare  sind  das,  die  von  ihren  Wägen  baumeln,  die  gehen  an  die 
Verbrennungsöfen der Anstalt: Wer mit bloßen Händen hineinfährt und 
in dem dichten Filz wühlt, dem fallen nach einigen Tagen ebenfalls in 
breiten Schneisen die Haare aus, heißt es.

Manchmal liegen zwei meiner Puppenmenschen nebeneinander in 
derselben  Wabe,  für  wenige  Stunden,  bevor  man  sie  in  ihre  eigenen 
Zellen weiterverfrachtet. Solange die noch kontaminiert sind.

Wie Porzellan liegen sie  dann  beisammen,  wie  artig  eingestelltes 
Geschirr, das auf seine weitere Behandlung wartet, und es gehört einiges 
Geschick der Pfleger dazu – oder auch Glück – nicht ein Figürchen mit 
dem anderen zu verwechseln und es an dessen Stelle in sein Zimmer zu 
bringen.

Meine  Zwillingspüppchen,  sage  ich:  das  eine  nicht  länger  vom 
anderen zu unterscheiden.

Das sind die eigentlichen Symptome einer Krankheit, deren Verlauf 
kein äußeres Erscheinungsbild nach sich zieht. Kein anderes Stigma als 
den  Verlust  all  dessen,  was  man  bislang  gewesen  ist,  bis  hin  zur 
Austauschbarkeit  … als  eine  Nummer  unter  vielen  hier  gelistet,  und 
sonst nichts Bemerkenswertes mehr an ihnen, mit einem Mal.
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Ich  bleibe  bei  dem Zwillingspüppchen  aus  111  hängen.  In  ihren 
Zügen, das sind Atemzüge. Ich denke, ich kann sie durch den Bildschirm 
hindurch erkennen,  oder eine sanfte  und dennoch wie der  Herzschlag 
kontinuierliche  Bewegung  der  Bettdecke,  des  Bettsaumes  mit  dem 
aufgestickten Kürzel der Abteilung darauf über ihrer Porzellanbrust, aber 
da ist nichts.

Ich lege meine Hände auf sie, bis ich sie nicht mehr sehe, aber da ist 
immer noch nichts. Nichts, das ich spüren könnte.

Keine Wärme.
Kein Gefühl.
Keine Herzensregung, diese Nacht.

58

Der Rattenkönig belauert uns aus der Ecke. Die Klimaanlage läuft. 
Alle  Augenblicke steigt  ein kalter  Luftzug aus  den Lüftungsschlitzen, 
entweicht  einem Labyrinthsystem von  aluminiumglänzenden  Zu-  und 
Abluftrohren, und dennoch bleiben die Gewitter auch hier noch als ein 
unbestimmtes  Gewicht  spürbar.  Bis  hier  herunter  mache  sich  der 
Luftdruck bemerkbar und verfälsche seine Messdaten, meint Schierling.

Das Wetter wirke sich unberechenbar auf das Verhalten der Tiere 
aus.  Das mache es beinahe unmöglich,  die Forschungen fortzuführen, 
solange  der  Zyklon  über  der  Stadt  hänge.  Mehr  als  die  Tierbestände 
durchzusehen,  sei  im Moment  nicht  möglich.  Totgeschlagene  Zeit  sei 
das,  im  Grunde:  Es  wäre  sinnvoller  gewesen,  den  Mitarbeitern  des 
Instituts für ein paar Tage frei zu geben … um selbst einmal dem Käfig 
ihrer täglichen Routine zu entkommen, den engen Labors, in denen sie 
wie ihre Ratten – und Gitter an Gitter mit diesen – ihr Dasein fristeten.
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Schierling lässt sich vor einem der Käfige nieder und zählt die Tiere 
darin. Notiert ihre Zahl zuerst auf seinem Block, vergleicht sie dann mit 
der  Nummer,  die  auf  einer  Plakette  am  Käfig  angehängt  ist  und 
korrigiert diese bei Bedarf.

Der Rattenkönig duckt sich in der Box nebenan zur Seite, das sind 
die letzten Winkel seines Reiches.

Alle  Arten  von  Ratten  hätten  sie  hier,  meint  Schierling:  weiße 
Ratten,  natürlich,  wegen der  besseren Sichtbarkeit  der  Symptome auf 
Fell und Haut. Braune Tiere. Schwarze. Selbst Nacktratten hätten sie, die 
ständen  in  den  Käfigen  hinten  an  der  Wand,  abgeschattet  gegen  das 
Deckenlicht, da ihre Haut der Strahlung schutzlos ausgeliefert sei und 
ihnen  schon  das  Licht  einer  einzigen  gewöhnlichen  Lampe  schwere 
Verbrennungen zufügen müsste.

Auch  alle  Arten  von  Krankheiten  hätten  sie:  menschliche 
Krankheiten aus eigener Produktion, darauf hielten sie die Patentrechte 
…  alle  Arten  von  Krebsen  und  Tumoren,  viral  übertragbar  oder 
vererbbar … Organschäden, Pilze, bakterielle Infektionen oder einfach 
nur  die  alltäglichen  Injurien  des  Zusammenpferchs  im  Käfig: 
Kratzwunden, Bisse, Knochenbrüche und andere Frakturen, das gesamte 
Spektrum kreatürlichen Verderbens.

In  diesen  Boxen  hingegen  –  sie  seien  mit  einem  grünen  Punkt 
gekennzeichnet  –  befänden  sich  die  Tiere,  an  deren  Genom man die 
Rechte halte:  Mutation und Montiertes,  vollresistente Ratten,  die  man 
nun bereits  in  vielfacher  Filialgeneration fortzüchte,  um am Ende die 
stabilste und genetisch gesündeste Struktur daraus isolieren zu können. 
Darauf  wolle  man  die  späteren  Studien  an  Tieren  höherer  Ordnung 
stützen, und immer weiter so, von Spezies zu Spezies die Sprossenleiter 
der Evolution hinauf bis zum Menschen.

Schierling fährt mit der Hand in eine der Boxen und greift sich eines 
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der Tiere.  Unter dem verzweifelten Beißen des Nagers,  das ins Leere 
geht, zieht er ihn an seinem Schwanz daraus hervor und setzt ihn vor 
sich auf die Arbeitsfläche, gleich vor dem Käfig. Ich sehe ihm zu, wie er 
das  Tierchen  abtastet,  bis  er  endlich  auf  die  gewünschten  Symptome 
stößt,  auf  jenen  Defekt,  der  zugleich  als  Name  über  dem  Käfig 
geschrieben steht.

Die  übrigen  Ratten  drängen  sich  an  die  Glasfront  der  Box,  die 
Pfoten zum Beistand dagegen gepresst und nur ihre Nasen sind beständig 
in Kontakt mit dem Gefährten … zucken, schnuppern, gehen wie wild 
immerfort dem Geruch des Artgenossen nach. Das ist auch eine Form 
der Berührung, durch das Glas hindurch.

Selbst  der  Rattenkönig  ist  ein  wenig  näher  herangekommen,  aus 
dem Dunkel seines Thronsaales hervor.

Schierling macht sich Notizen hinter eine der Nummern in seinem 
Block,  nimmt Maße und Gewicht  des  Tieres  und tauscht dieses  dann 
gegen das nächste aus, setzt es zurück in seinen Käfig und beginnt die 
Prozedur von vorhin aufs Neue, an einem neuen Exemplar.

Etwas abseits der langen Reihen von Käfigen und Boxen stehen vier 
einzelne transparente Behältnisse.

Material für die Neuinfektion, sagt Schierling, es würde sich in den 
nächsten Tagen entscheiden, was man ihnen injiziere und ob sie am Ende 
zu den Defekttieren kämen oder zu den resistenten Stämmen. Es sei auch 
abhängig  von  den  Versuchsreihen,  die  sie  demnächst  anfingen.  Noch 
verhindere der Zyklon, die Hitze, ihren Beginn, doch die Prozedur sei 
nicht endlos aufschiebbar. Die Tiere würden älter, es sei alles eine Frage 
der Zeit, und man habe diese vier Käfige bereits vorsorglich zur Seite 
gestellt,  um jederzeit loslegen zu können … junge Tiere seien das … 
teure Tiere, spezielle Züchtungen, und man sei gespannt darauf, wie sich 
das auf die Experimente auswirke.
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Eine der Ratten aus dem vordersten Käfig springt mir ins Auge. Sie 
ist kleiner als die anderen Schemen, Schatten in ihrer Box … mehr Maus 
als von den physiognomischen Charakteristika der Ratte gezeichnet, mit 
großen, dunklen Augen, einer wachen Nase und mit einem viel zu langen 
Bart  …  ein  stolzer  Ausdruck  in  ihren  Zügen,  wenn  das  sein  kann, 
womöglich  gerade  wegen  ihrer  Winzigkeit  im  Vergleich  zu  den 
Artgenossen. Ihr Pelz ist dunkelbraun, mit einem ebenso dunkelbraunen 
Schwanz  –  nicht  das  Fleischrosa  der  übrigen  Tiere  –  und  mit  einer 
ungewöhnlichen Zeichnung am Bauch und auf der Brust. Wie ein weißes 
Kreuz sieht das aus, wenn sie sich aufrichtet.

Chocolate Berkshire, meint Schierling mit Blick auf das Muster. Er 
hat die Inventarisierung der ersten Box abgeschlossen und wendet sich 
dem nächsten Käfig zu. Protokolliert weiter in seinem Notizblock … es 
sei  sonderbar,  meint  er  und  fasst  ohne  hinzusehen  in  die  Box  des 
Rattenkönigs, fasst nach einem der Tiere und hebt es mit einem Ruck in 
die  Höhe.  Ein  Beben  geht  durch  das  Knäuel  der  Tiere,  an  ihren 
Schwänzen zu zehnt, zu zwanzigst derart ineinander verheddert, dass die 
eine Kreatur unmittelbar aus der anderen herauszuwachsen scheint  … 
eine  neue,  eine  unheimliche  Form  der  Evolution  unter  den 
Haltungsbedingungen des Labors.

Dann gelingt es Schierling endlich, das Tier, das er am Kragen hält, 
aus  dem  gordischen  Knoten  verknüpfter  Schwänze  und  anderer 
Extremitäten herauszulösen und der  Rattenkönig sinkt  wieder,  um ein 
Glied ärmer geworden, auf den Boden der Box zurück, zurück in die 
Schatten. Lediglich der Kampf der Ratte in Schierlings Hand währt fort. 
Mit Vorder- und Hinterpfoten schlägt das Tier gegen seine Handfläche, 
versucht,  sich davon abzustoßen, schlägt um sich … kratzt und beißt, 
aber die Nagezähne sind exakt so abgezwickt, meint Schierling, dass sie 
niemanden verletzen können. Die Tiere würden sich sonst gegenseitig in 
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ihren Käfigen zerfleischen.
Man habe das  in freier Wildbahn schon beobachtet,  meint  er mit 

Blick auf das unermüdliche Toben der Ratte zwischen seinen Fingern: 
Greife man als Mensch nach einem dieser kleinen Geschöpfe, versuche 
man, ihrer habhaft zu werden, so wehrten sie sich mit allem, womit sie 
so lächerlich bewaffnet seien. Gerieten sie hingegen in die Fänge einer 
Katze,  lägen sie von einem Moment auf den nächsten plötzlich tot in 
ihren Klauen. Ohne Wut und ohne Aufbegehren. Beinahe so – so scheine 
es  –,  als  bestehe da eine gewisse Kompatibilität  zwischen Leben und 
Ableben der Beute mit ihren Jägern, eine Art logischer Schaltung, über 
die Jahrmillionen von der Evolution hervorgebracht.

Dabei  stürben  sie  beinahe  ohne  Fremdeinwirkung,  ohne  jede 
äußerliche Gewalt … der Tod gehe vielmehr vom Kopf aus, von ihrer 
Einsicht in die Aussichtslosigkeit der eigenen Situation. Die Physis folge 
der Psyche, das Sterben bewohne unsere Seelen und nicht unsere Körper, 
das sei bemerkenswert.  Das sei von revolutionärer Bedeutung für den 
gesamten Prozess des Ablebens an sich, wie man ihn bisher erlebt habe: 
als einen primär passiven Vorgang.

Die  Dinge  haben  sich  geändert,  meint  Schierling.  Sie  machten 
Fortschritte in ihrer Forschung. Sie seien dem Geheimnis des Todes auf 
der Spur, sagt er und schließt dann ganz langsam die Finger, zwischen 
denen aufgehängt immer noch der kleine Nager, das abgetrennte Glied 
des Rattenkönigs seinen erbitterten Endkampf ficht. Fast behutsam bildet 
er eine Faust um das Tierchen. Die Stöße dagegen werden schwächer 
und Schierling schließt seine Faust enger um das Tier, lässt ihm gerade 
genug  Luft  zum  Atmen.  Gerade  genug  Platz,  um  sich  darin 
zusammenzukauern wie in einer Höhle, aber kein Licht mehr, die Hand 
blickdicht  gemacht  und lediglich der  rosige Schwanz der  Ratte  hängt 
daraus hervor, zittert noch ein wenig, greift in müden Ringelbewegungen 
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ins  Leere,  um  dann  nach  kurzer  Zeit  plötzlich  schlaff  und  leblos 
herabzusacken.

Es  sei  die  Aussichtslosigkeit  des  Tieres,  die  es  umbringe,  meint 
Schierling und öffnet langsam wieder seine Faust. Der Verlust jeglicher 
Perspektive  löse  erst  jenen  obskuren  Mechanismus  eines  bewussten 
Sterbens aus,  dem das Tier zum Opfer falle … auf seiner Handfläche 
ausgestreckt  und  mit  halboffenem  Maul,  halb  offenstehenden  Augen 
liegt  jetzt  die  Ratte  …  sowie,  er  fährt  fort,  eine  zunehmende 
Biokompatibilität von Mensch und Maus. Man habe das überprüft: mit 
jedem neuen Laborversuch, mit jedem weiteren Versuchstier, das sie hier 
herunten  verbrauchten,  steige  auch  die  Sterbequote  der  übrigen 
Probanden, kaum dass sie sie in ihre Hände nähmen.

Dies sei das eigentliche Wesen des Todes, meint Schierling, und sie 
stünden  nur  noch  knapp  davor,  auch  seine  letzten  Geheimnisse  zu 
entschlüsseln. In diesem Labor, mit Hilfe dieses kleinen Tieres, sagt er 
und  nimmt  die  tote  Ratte  von  seiner  Handfläche,  wirft  sie  in  einen 
Müllkübel unter dem Arbeitstisch und macht sich daran, sich die Hände 
mit Alkohol zu desinfizieren … mit Hilfe dieses einen kleinen Tieres und 
der Decodierung dessen, was in jenem letzten Moment in seinem Gehirn 
vor sich gehe, werde man eines Tages lernen, den Weg des Todes selbst 
nachzugehen, ebenso wie den zur Unsterblichkeit.

Das müsse mir doch gefallen, sagt er.
Er und ich, wir beide, wir jagten doch am Ende dasselbe Ungeheuer. 
Einzig die Wahl der Waffen unterscheide uns voneinander.
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57

Ich habe den Tod gesehen, sage ich zu Beatrice. In den Rattenboxen. 
In  den  Boxen  meiner  Zwillingspüppchen,  in  ihren  Puppenschachteln, 
und er sei weitaus leibhaftiger, als man sich vorstelle. Hier in New York 
hätte ich ihn aufgestöbert, sage ich. Kurz bevor ich ihr begegnet sei. Ich 
hätte mich vor der Hitze des Gewitters in die Bibliothek zurückgezogen, 
während  es  langsam  vom  Hudson  River  und  der  Bay  aus  die  Stadt 
umzingelt  habe  … ich  hätte  sein  Näherkommen  in  den  Wetterkarten 
nachgezeichnet  … hätte  mich  an  einen  der  Tische  gesetzt  mit  einem 
zufällig aus dem Regal gezogenen Werk … einer Enzyklopädie der Welt  
von A – Z.

Die ganze Welt auf knapp vierhundert Seiten. Alle taxonomischen 
Kategorien  des  Kosmos  in  zweihundertfünfzigtausend  Schlagwörtern 
zusammengefasst … keine weitere Weltsicht im engeren Fokus denkbar.

Dennoch schweift  der  Blick wieder  und immer wieder  davon ab. 
Am anderen Ende des Tisches sitzt ein anderer Student, mir gegenüber 
gestellt wie mein Spiegelbild und seine Bewegungen, so scheint es, sind 
meine  eigenen  Bewegungen.  Derselbe  Gestus.  Dieselbe  Versenkung 
zwischen die Seiten. Derselbe Blick nach oben, von Zeit zu Zeit, und 
dann erfasst plötzlich eine sonderbare Unruhe mein Gegenüber. Immer 
hastiger blättert es in den Seiten, schlägt das Buch noch einmal an den 
bereits  eingelegten  Lesezeichen  auf,  überliest  das  Gelesene,  zweimal, 
dreimal  und  da  ist  mit  einem  Mal  eine  sonderbare  Ungläubigkeit  in 
seinem  Blick  …  oder  es  ist  die  Hitze  von  draußen,  der  Druck  des 
Zyklons über der Flussmündung, der sich an der aufgeheizten feuchten 
Luft vor der Küste nur noch voller frisst, und unersättlich.

Dann  liegt  er  plötzlich  reglos  über  seinen  Büchern,  sage  ich  zu 
Beatrice,  und  erst  jetzt  begreife  ich,  was  geschehen  ist.  Ich  lege  die 
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Enzyklopädie der Welt von A – Z aus der Hand und gehe einmal um den 
Tisch herum. Ich schiebe seinen Kopf zur Seite, es ist dieselbe Seite wie 
in  meiner  Enzyklopädie,  dieselbe  Ordnung  der  Dinge  darin,  daneben 
einige unscharfe Notizen … die Anmerkungen und Interlinearglossen zu 
seinen Studien, die er nicht mehr rechtzeitig auszuradieren vermochte: 
zahllose ziellose Striche, Verweise auf bestimmte Bücher, manche davon 
durchgestrichen,  andere  durch  Einkreisen  markiert,  eine  kryptographe 
Formel  seiner  letzten  Erkenntnis,  doch  die  Gleichung  will  sich  nicht 
gleich lösen lassen.

Stimmen  am  anderen  Ende  des  Lesesaales,  das  ist  die  erste 
Aufregung,  die  nun  wie  ein  Taubenschwarm  auffährt  und  die  sich 
entlang der Regalwände weiter und immer weiter, flügelschlagend, unter 
deren zeitweiliger Einwohnerschaft fortpflanzt.

Ich  greife  nach  der  Seite  mit  der  sonderbaren  Formel  des  toten 
Studenten – das erzähle ich Beatrice nicht mehr – und reiße sie aus dem 
Buch. Ohne Spuren zu hinterlassen, löst sie sich aus der Bindung und ich 
schiebe die gestohlene Seite vorsichtig über die aufgeschlagene Stelle in 
meiner eigenen Ausgabe der Enzyklopädie der Welt von A - Z.

Ich lese noch eine Zeit lang weiter. Dann schlage ich das Lexikon zu 
und tauche ein in den Irrgarten der Bücherregale links und rechts. Ich 
schiebe  Wände  zur  Seite.  Kurble  Stellagen  heran  und  setze  meine 
Enzyklopädie  an  ihren  Platz  zurück,  die  mysteriöse  Buchseite  des 
anderen zusammengeschlagen in meiner Tasche. Dann mache ich mich 
auf den Weg nach draußen. 

Eine schwüle Drohung liegt über der Stadt New York. Es ist nicht 
der Himmel selbst, der mich ängstigt, sage ich wieder zu Beatrice, es ist 
vielmehr die Schar der niederen und noch niedereren Geschöpfe, die ihn 
an seinem Rand bevölkern. Das nämlich sei das Erstaunlichste am Tod 
meines Spiegelbilds gewesen: für jenen Augenblick nur, da er gebannt 
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nach oben gestarrt habe, habe auch ich mit einem Mal sehen können, 
was  er  gesehen  habe.  Habe  auch  ich  in  ihrer  Manifestation  die 
Inkarnation jenes entsetzlichen Wesens gesehen, über dem Buch vor ihm 
auf dem Tisch aufgebaut. Über der Seite in meiner Hosentasche, über 
jener verhängnisvollen Schrift, und so wie der Tote habe auch ich in dem 
Moment  seinen  Mörder  erkannt:  ein  unheimliches  dämonisches 
Zirkulieren in der Luft  … ein Reigen von Gestalten und Geräuschen, 
nicht  mehr  klar  zu  bezeichnen,  längst  nicht  klar  zu  erkennen,  und 
dennoch unermesslich gierig, so scheint es: mit Krallen und Klauen und 
Zähnen … mit langen, lüstern nach jeder Körperöffnung schnuppernden 
Nüstern  und  mit  lautem Hohngelächter  und  Gekirre  aus  allen  seinen 
Mäulern  und  mit  weit  aufgerissenen,  milchtrüben  Augen.  Und  im 
Zentrum  jenes  Zyklons  die  Fossa,  die  Nachtkatze,  ein  haltloses,  ein 
unstillbares Wüten.

Dann sehe  ich mich  plötzlich  selbst  mit  den  Augen des  Untiers. 
Sehe mich unter mir sitzen und zwischen meinen Kiefern verschwinden. 
Ich sehe, wie ich das Kryptoskript des toten Studenten, meine Buchseite, 
unter dessen Kopf hervor stehle. Sehe meine Flucht hinein ins Labyrinth 
der Regalwände und das unruhig monotone Leinenmuster der zahllosen 
Buchrücken  darin,  dann  schließen  sie  sich  vor  mir  wieder  zu  einer 
glatten Fläche, zu einer festen Wand von Bänden und Borden, die bleibt 
unüberwindlich für den höher und immer höher daran emporkletternden 
Blick des Untiers.

Und: ich sehe den gewaltigen, riesenhaften, den sich nicht minder 
dämonisch  als  das  Ungeheuer  selbst  ausnehmenden  Lesesaal  der 
Bibliothek, und immer noch, winzig geworden in der Tiefe ihrer Trakte, 
darin verdaut: meine eigene Gestalt, vor mir, auf der Flucht.
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56

Während ich die Fossa noch im Rücken spüre, während sie jedem 
meiner Schritte nachgeht, begegne ich Beatrice zum ersten Mal. Sie steht 
plötzlich  vor mir,  wo der  Fluchtweg aus  dem Gebäude den  Korridor 
entlang ausgeflaggt ist, zwischen dem Aufzug und den Treppen. Ein paar 
Studenten sitzen teilnahmslos neben einem Kaffeeautomaten. Sie sagen 
kein Wort,  als  ich an ihnen vorbeigehe.  Dann die Treppen hinab,  mit 
sicherheitsgenopptem Polyvinylchlorid ausgelegt. Sie steht vor mir und 
sieht mir mit einem Mal ohne eine Grenze zwischen uns ins Gesicht und 
mir ist, als frage sie mich, was ist geschehen.

Einer ist gestorben, sage ich.
Sie nickt.
Sie  sterben  immer,  sage  ich,  und  sie  sieht  mich  mit  einem  Mal 

entgeistert  an.  Ohne,  dass  ich es  möchte,  ohne  dass  sie  mich danach 
gefragt hat – ein fremdes Gesicht vom Treppenabsatz der Bibliothek – 
folgt sie mir von da an. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich nicht vorhin 
gesehen  haben  könnte,  vom  Eingang  der  Lesehalle  aus,  und  den 
Diebstahl der Seite in meiner Hosentasche.

Wohin sie gehe, frage ich sie.
Sie  begleite  mich  ein  Stück,  antwortet  sie.  Erst  dann  wird  mir 

bewusst,  dass  sie  mich  inmitten des  Lärms rundum – die lauten  und 
immer  lauteren  Schreie  aus  dem großen  Lesesaal,  das  Gerücht,  einer 
liege  dort  drinnen  tot  über  den  Studiertischen  –,  dass  Beatrice  mich 
verstanden hat, obwohl ich sie auf Deutsch angesprochen habe.

In der Fremde kommt sich alles Fremde näher, sage ich.
Sie lächelt.
Ich führe Beatrice in ein Café nahe des Broadway, im Trägwasser 
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jenseits  der  vorwärts  drängenden  Besucherströme.  Die  Ausstattung 
längst  schon jenseits  jeder  Moderne,  längst  nicht  mehr  en vogue und 
damit unbehelligt von den Menschenmassen, den Tagestouristen draußen 
vor dem Panoramafenster, die sich immerzu selbst auf den Fuß folgen.

Das Café kommt mir bekannt vor. Es erinnert an Edward Hoppers 
Nachtschwärmer oder an  Automat,  an Bilder, die mir während meines 
Studiums  untergekommen  und  die  mir  in  Erinnerung geblieben  sind, 
gleichsam  als  die  verknappte  piktoriale  Zusammenfassung,  als  die 
Untermalung des späten amerikanischen Realismus, in wenigen Farben, 
wenigen Strichen, irgendwo zwischen Steinbeck und Salinger … 

Lediglich  der  Geruch  im  Inneren  des  Lokals  erscheint  mir 
ungewohnt, ist sonderbar papieren und trocken. Die Luft, die Schwüle, 
die auch hier unter der Decke hängt, wird nur von einigen Ventilatoren 
im Kreislauf, in Bewegung gehalten ... aromatisiert von dem alten und 
abgewetzten  Leder  der  Sitzbänke,  als  wolle  das  Buch,  aus  dem  ich 
gestohlen habe,  als  wollten alle  Bände und Konvolute der  Bibliothek 
hier nun endlich nach mir fassen, im schweren Geruch ihrer Einbände 
und Rücken. Das ist ihre Art der Betäubung.

Beatrice sagt, dass sie Schauspielerin sei.
Die Schauspielerei sei die Kunst der Verstellung, sage ich. Es sei ein 

Genre, das die Oberflächlichkeit zelebriere, und die Unwirklichkeit, und 
ebenso oberflächlich und unwirklich sei  der Menschenschlag, den die 
Theater-  und  Dramatikerkurse  und  Schauspielschulen  Jahr  für  Jahr 
ausbrüteten.  Man  könne  die  Oberflächlichkeit  einer  Gesellschaft 
geradezu  am Stellenwert  der  Schauspieler  im Vergleich  zu  dem ihrer 
Autoren bemessen, oder: den Sieg der Verpackung über ihren Inhalt.

Sie  sei  keine  gute  Schauspielerin,  entgegnet  Beatrice  mit  einem 
Lächeln. Sie deutet auf eine Reihe von Filmplakaten, die offenbar mehr 
einer emotionalen denn einer kanonischen Ordnung folgend an der Wand 
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entlang  der  Sitzbänke  aufgehängt  sind:  Hollywoodposter, 
Broadwaymotive der neunzehnvierziger und -fünfziger Jahre, nur einige 
wenige noch aus späteren Epochen, Star Wars und Pulp Fiction. Matrix 
neben  Metropolis,  Seite  an  Seite  wie  im  Filmlexikon  aus  meiner 
Bibliothek.

Sie  beherrsche  nur  wenige  Posen,  fährt  Beatrice  fort.  Kein 
Dauergrinsen,  wie es  in den Staaten Pflichtübung sei,  den Kopf nach 
links  oben  gehoben,  leicht  ins  Profil  gedreht  …  kein 
Kleinmädchengehabe,  nichts  Niedliches  … kein Gestus des  Genialen, 
keine Orgasmen ohne Vorspiel, kein wortloser Wahnsinn, lediglich ein 
oder zwei Rollen, die sich für sie eigneten.

Während sie bestellt, Kaffee und Waffeln mit Ahornsirup, erzählt sie 
mir von ihren Engagements in der Stadt, von den Bühnen und von den 
abseits  jedes  Zuschauerinteresses  gelegenen  Sälen,  in  denen  sie  sich 
abmühe, ihre Schauspielkunst zu vertiefen. Von den wenigen Gestalten, 
in die zu schlüpfen, in die sich zu verwandeln sie  fähig sei.  Zumeist 
seien es Nebenrollen, für die man sie engagiere. Zwei Wochen lang sei 
sie als Statist in Cats aufgetreten, das sei bislang der bestbezahlte Auftritt 
ihrer  Karriere gewesen,  dreihundert  im Monat  alles  in  allem für  eine 
Rolle, die ihr wenig mehr Begabung abverlange als den Kulissen. Leider 
habe sich für sie deswegen auch nicht mehr daraus ergeben.

Zur Zeit übe sie schon in der Hoffnung auf ein weiteres Engagement 
alle möglichen Rollen. Sie imitiere Posen und Personen, wo sie ihr in 
bemerkenswerter Position unterkämen, und womöglich gelinge ihr auf 
diese  Weise  ja  doch  noch  einmal  der  Sprung  auf  eine  der  größeren 
Bühnen der Stadt.

Die Stadt habe sich gewandelt, meint Beatrice.
Sie entspreche nicht mehr den Bildern, die man von ihr habe, sage 

ich,  während  die  Kellnerin  Kaffee  und  zwei  bleiche  Waffeln  vor  ihr 
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hinstellt, dazu Ahornsirup um dreifünfzig zusammen. Der Kaffee ist über 
den Tassenrand und über ihren Daumen auf die Waffeln geschwappt und 
löst sie nun nach und nach auf.

Sie integriere diejenigen, die in ihr fremd seien, nicht länger, sage 
ich.  Sie  biete  ihnen  keinen  Platz  mehr,  außer  in  unterirdischen 
Kellerwohnungen und in ebenso lichtlosen Schauspielhäusern. Sie lasse 
sie zwar eindringen in ihre Gassen und in die Felslandschaft, zwischen 
die  Klippen,  in  das  Häusermeer  im  Delta  des  Hudson  River,  in  die 
Zirkulation  von  Verkehr  und  von  Leben  darin  auf  den  Plätzen  und 
Plazas,  aber  sie  könnten  sich  nicht  länger  mit  ihrem  Blutkreislauf 
verbinden.  Würden  abgestoßen,  müssten  draußen  bleiben  und blieben 
damit  am  Ende  unter  sich.  Was  nicht  vollständig  absorbiert  werde, 
wessen genetischer Code sich nicht vollständig überschreiben lasse, der 
finde  sich  als  ein  Fremdkörper  gemeinsam  mit  den  anderen 
Fremdkörpern in der Drift dieser Stadt flutend, als abgeworfener Schorf 
in den aussichtsloseren Quartieren einer Metropole von tausend Türmen. 
Im Souterrain, in den Fundamenten der Wolkenkratzer, ohne Blick auf 
die Neue Welt oder auf den Ozean im Westen, sondern lediglich auf die 
Schuhe  derer,  die  sich  den  Weg  über  das  Pflaster  einer  größeren 
Hoffnung noch leisten könnten.

Beatrice gießt sich Ahornsirup über die Waffeln. Ich sehe ihr beim 
Essen zu.

Im  Übrigen  sei  die  Literatur  nicht  weniger  unwahr  als  die 
Schauspielerei, sagt sie dann.

Nein,  sage  ich.  Wo  die  Schauspielerei  die  Unwirklichkeit  zur 
allgemeinen Gültigkeit überhöhe, schaffe die Literatur aus dem Nichts 
heraus neue Wirklichkeiten. Gegensätzliche Pole seien wir: sie, Beatrice, 
und ich.

Gegensätze  ziehen  sich  an,  sagt  Beatrice  und  beißt  in  ihre 
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kaffeegetränkte Waffel. Ich kann ihre Zähne sehen, weil sie die Lippen 
heben muss, um sich nicht mit Sirup zu beschmieren.

Das  sei  lediglich  ein  Topos,  antworte  ich:  die  Attraktion  des 
Gegensätzlichen zueinander. Eine Plattitüde, deren einziger Reiz in der 
logisch  nicht  aufzulösenden  Gleichsetzung  einer  apriorischen  Plus-
Minus-Disposition  mit  einer  Art  Plus-Plus-Synthese  begründet  liege. 
Keine  tatsächlichen  Emotionen,  keine  wirklichen  Empfindungen  von 
wechselseitiger  Anziehungskraft  seien  es,  die  damit  dem  Gegenüber 
transportiert  würden,  sondern  lediglich  dieses  Paradoxon,  dessen 
unergründliche  Tiefe  dazu  anrege,  mit  einem  Lächeln  ob  seiner 
Absurdität darüber hinweg zu springen: Das sei die Grundstruktur des 
Konzepts von Sympathie, das hinter Beatrices Ausspruch stehe.

Mehr nicht als das: ein Unort des Gemeinsamen, oder ein Ort des 
Ungemeinen. Ein literarisches Konstrukt, und ganz nach Belieben auch 
etwas modernistischer formatiert: ein Nachtcafé. Ein Wetterleuchten, das 
die Dämmerung im Inneren des Lokals für wenige Sekunden ausstrahlt. 
Ein Donnergrollen von der Küste … der lange angekündigte Ausbruch 
des  Wetters  draußen über  der  offenen See womöglich,  während seine 
Vorfronten, die Hitze und die Schwüle,  Manhattan Island immer noch 
unnachgiebig besetzt halten.

Ein Schwarm Trauermücken hat  sich ins Innere des Cafés  verirrt 
und  unter  der  Decke  verfangen,  unfähig,  wieder  nach  draußen  zu 
entkommen oder sich auf einem der Tische, auf einer der Bänke neu zu 
sammeln. Man scheucht das Ungeziefer fort, kaum dass sich die Mücken 
den  Gästetischen  nähern.  Langsam,  aber  stetig  lichten  die  beiden 
Deckenventilatoren die dunkle Wolke der Fluginsekten aus, bannen sie 
in  ihrem  Sog,  in  ihre  Strömungen  und  unsichtbaren  Winde  und 
zerschlagen ihre Reihen. Tier für Tier bleibt als regloser Punkt auf den 
Rotorblättern der Ventilatoren zurück, selbst als zerschmetterte Kreatur 
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noch  zum  Kreislauf  in  der  Hitze,  zum  Laufraddasein  der  Lebenden 
verdammt.

Dann kommt die Dämmerung tiefer über die Stadt und die sich nach 
und nach auflösenden Wolken der Trauermücken verschwinden ebenso 
wie  das  Wüten  der  Ventilatoren  vor  dem  Halblicht  der  bunten 
Neonröhren im Lokal. Beatrice hat ihre Waffeln aufgegessen, den Kaffee 
zur Hälfte ausgetrunken.

Wir sollten gehen, sagt sie, dann kommt noch einmal ein Blitz über 
die  Stadt  und ein tiefes  Grollen gleichsam wie ein Luftholen aus der 
Ferne.  Aus der  Höhe.  Aus dem Himmel  über  uns,  unsichtbar  für  die 
Scharen von Bodenbewohnern und niederen Geschöpfen zwischen den 
Häusern  und  Aussichtstürmen,  zwischen  den  Wolkenkratzern  der 
Megalopole.

55

Wer es könne, verlasse die Stadt, meint Beatrice.
Die Europäer … Künstler, Wissenschaftler und andere Gestrandete 

an der Küste zwischen der Chesapeake Bay und der Bay of Fundy in der 
Erwartung, dass ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten automatisch 
auch  einen  weiteren  Horizont  trage  …  die  Einwohnerschaft  ihrer 
wunderlichen  akademischen  und  halbakademischen  und  ethnischen 
Enklaven, wo man gehofft hatte, aus der Alten Welt kommend, sich die 
Wachstumsfreudigkeit des nordamerikanischen Bodens zunutze machen 
zu können und wo Tag für Tag dennoch nur die Erkenntnis gewachsen 
sei, dass man, ohne es zu wollen, wohl bereits zu sehr die Genetik der 
Heimat inkorporiert hatte, oder umgekehrt: dass man selbst ihr schon zu 
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tief einverleibt sei, als dass man nun in der neuen Erde Wurzeln schlagen 
könnte.  

Alle  diese  würden  nun  zu  Hunderten  in  ihre  Herkunftsländer 
zurückkehren, denen sie einst so gerne den Rücken gekehrt hätten. Sie 
deklarierten dies bei jeder Gelegenheit als einen Akt des Patriotismus, 
der in ihnen – doch das sagten sie nicht – mit dem eigenen Scheitern 
immer  mehr  gewachsen  sei  und  den  man  dennoch  im  Moment  so 
hervorragend als weltgewandten politischen Protest verkleiden könne.

Es  sei  die  gegenwärtige  Verengung  des  einst  so  weiten 
amerikanischen Himmels. Die Regierung und ihre imperialistische, ihre 
opportunistische und kapitalistische Politik sei schuld daran, sagt man 
und  verschweige  geflissentlich,  dass  man  ebendiesen  Verheißungen 
ursprünglich über den Ozean gefolgt sei.

Nichts  sei  mehr  wie  vordem:  ein  neues  Amerika  im  neuen 
Jahrtausend,  das  seine  unbekannte  Gestalt  eben  erst  vom  Staub  der 
eigenen  Trümmer  freischüttle.  Das  sich  jetzt  erst  in  all  seinen 
Auswüchsen zeige. Die Unfähigkeit aber, sich darin zu integrieren, sei 
nichts anderes als die bittere Erkenntnis, dass man selbst … und immer 
schon … zur Integration unfähig gewesen sei. Man sei stets nur unter 
sich geblieben. Jetzt sagt man, man wolle es nicht anders, man habe sich 
immer schon europäisch gefühlt und man kehre nun endlich einem Land 
den Rücken, das mit  Sicherheit keine Zukunft  mehr habe. Man kehre 
nun als die neuen Eliten in die alte Ordnung zurück.

Ich frage Beatrice, was sie noch hier halte.
Sie habe noch etwas zu beenden, sagt sie. Ihr fehlten die Mittel, im 

Moment. Sie müsste sich noch ein oder zwei Engagements auftun, noch 
ein paar Dinge erledigen, die verschiedensten Geschichten, die sie hier 
begonnen habe, zum Abschluss bringen, dann breche auch sie ihre Zelte 
ab.
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Die  Küste  von  New  Jersey  gleiche  in  nichts  den  Stränden  am 
gegenüberliegenden Ufer des Ozeans, meine ich. Am ehesten ähnle sie 
noch den Haffs und Nährungen der Ostseeküste zwischen dem Samland 
und dem Memeler Tief, ebenso nacheiszeitlich flach und zerschrunden 
wie  dieser  Landstrich,  bloß  die  Vegetation  sei  üppiger,  nahezu 
subtropisch. Stehe prachtvoll da über den Steilbrüchen zum Wasser: ein 
Dickicht von Zypressen, Pinien und Zedern, von Ahornbäumen und mit 
vollem, breitblättrig wucherndem Unterholz.

Ich  ziehe  Beatrice  langsam  hinter  mir  her,  die  Strandpromenade 
entlang bis dorthin, wo sich dem Betrachter durch einen knappen Schritt 
zur Seite plötzlich der Blick über die gesamte Bucht eröffnet, als stehe er 
zur selben Zeit gleichsam über sich und könne in demselben Moment 
nicht nur das Panorama vor Augen erkennen, sondern auch den Aufriss 
der gesamten Welt, wie in einem Atlas dargestellt, in dessen Zentrum er 
sich  selbst  wiederfinde:  Im  Nordwesten  die  Raritan  Bay  und  Staten 
Island als der Horizont, einsehbar bis nach South Amboy und Laurence 
Harbor,  im  Norden  die  Lower  Bay,  der  breite  Sund  zwischen  Long 
Island  und  dem  Festland  …  dahinter  die  übrigen  Inseln  des  Deltas: 
Coney Island, Ellis Island, Liberty Island, Manhattan … dann wieder die 
Küste  von  Brooklyn,  nach  Südosten  abfallend:  Bath  Beach,  Brighton 
Beach, Manhattan Beach … wieder dahinter der Sprung über den Fjord 
von Rockaway Point  nach Breezy Point  hinüber und weiter,  über  die 
Fahrtrinnen  der  internationalen  Schifffahrtsrouten  hinweg  in 
südsüdwestlicher Richtung bis Fort Hancock und zum Leuchtturm von 
Sandy Hook. Der bleibt als letzter Sichtvermerk im Osten stehen.

Von dort aus kehrt der Blick zurück, entlang der Vektorlinien, die 
sich von den Atlantic Highlands über Belford und Port Monmouth und 
East Keansburg aus geradewegs bis vor unsere Füße ziehen lassen, bis 
vor  unseren  Standpunkt  auf  vierzig  Grad  achtundzwanzig  Minuten 
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nördlicher  Breite  und  vierundsiebzig  Grad  acht  Minuten  westlicher 
Länge. Nur einen Schritt über dem Meeresspiegel.

Ich liebe den Ausblick über die Bucht, sage ich zu Beatrice, er bleibt 
selbst  für die erschwinglich,  die  keine Türme,  keine Etagen zwischen 
sich und dem Untergrund einzuziehen vermögen. Ich bin die Höhe des 
Standpunkts,  die  Weiträumigkeit  der  Perspektive,  wie  sie  hier  an  der 
Küste als Strandgut für jedermann bereitliegt, nicht gewohnt. Ich bin mit 
dem Gesicht zur falschen Seite der Welt geboren, sage ich.

Mit  einem  eisernen  Vorhang  vor  dem  Kinderzimmerfenster.  Mit 
dem  geteilten  Kontinent  als  dem  Weltabgrund  dahinter, 
Kontinentalbruch und Datumsgrenze in einem: eine andere Zeit jenseits 
der  willkürlich  übers  Land  gezogenen  Trennlinien,  eine  andere 
Hemisphäre.  Keine  andere  Aussicht  als  die  auf  Drahtverhaue  und 
Wachtürme und auf die stillen Drohgebärden der Panzer im Hinterland 
der  Gegenseite,  die  penibel  über  eine Demarkationslinie  wachten,  die 
nichts festgehalten, nichts anderes bewahrt habe als die Teilung Europas.

Von frühester Kindheit an, meine ich, müsse ich daher von trauriger 
Gestalt gewesen sein. Deshalb womöglich die Flucht, später, fort von der 
Peripherie ins pulsierende Zentrum des Planeten, an die Mündung des 
Hudson River in eine Stadt, die niemals schlafe, und endlich frei von der 
künstlich aufrecht erhaltenen Paralyse eines anderen Erdteils vor seiner 
inneren Abgründigkeit.

Und dennoch, sage ich, ist mir mitunter, als sei ich schon damals an 
ebendieser  Stelle  gestanden  –  in  Gedanken  wenigstens  –,  an  der 
Atlantikmündung,  die  mir  nun  im  déjà  vu erneut  meinen  Horizont 
aufzeige. Als kenne ich alle Regungen der Stadt und des Meeres vor mir 
bereits und die Geschichten der Schoner und der Jäger und der weißen 
Wale darunter und darüber. Als kenne ich den guten Gott von Manhattan, 
der über die Stadt wache, über eine gläserne Stadt, die dennoch, immer 
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noch nach Staub und Leinen und nach Leder rieche und nach dem alt 
gewordenen Papier altgewordener Tage.

Als ein fremdes Aroma steige die Stadt aus der Dünung des Ozeans 
empor,  sage  ich,  aber  sie  bleibe  trotzdem  unverkennbar  Teil  seines 
Wesens, bleibe seiner Physis ebenso wie seiner Physik stets verbunden, 
bleibe Meergeburt  und Gischt  und Spiegelgrund für die aufstiebenden 
Schleier des Salzwassers vom Pol.

Es sei eine wunderbare Aussicht, sage ich mit einer Geste auf das 
weite  Panorama  vor  uns,  selbst  wenn  ich  mir  keinen  erhöhten 
Betrachterstandpunkt darin leisten könnte.

Was ich gemeint hätte, fragt Beatrice plötzlich, als ich zu ihr gesagt 
habe: Sie sterben immer.

Als  meine  Mutter  mich  verlassen  habe,  sage  ich,  als  ich  davon 
erfahren habe, hätte ich ihr eben einen langen Brief schreiben wollen, 
weil ich bis dahin zu sehr in mein Studium, zu bodenlos in die Bücher 
vertieft gewesen sei, um mir die notwendige Zeit für die notwendigen 
Erklärungen zu nehmen. Damals sei in mir die Vermutung gewachsen, es 
müsse  ein  Zusammenhang  bestehen  zwischen  den  Figuren  auf  dem 
Papier, zwischen dem Brief, an dem ich eben noch gearbeitet hätte, und 
ihrem  Verschwinden  aus  meiner  Wirklichkeit  … ein  archaisches,  ein 
atavistisches Motiv geradezu, das dennoch bereits zu allen Zeiten und 
während  aller  Epochen  die  Literatur  verdächtig  gemacht  habe:  dass 
nämlich  das  künstlerische  Abbild  der  Wirklichkeit,  ihre  detailgetreue 
illusionistische Repräsentation, zugleich auch der Welt  das Wesen der 
Wirklichkeit entziehe und es stattdessen dem Artefakt einschreibe … die 
Seele  der  dargestellten  Dinge,  weil  jedes  Simulakrum  ungleich 
machtvoller sei als seine Matrize.

Als das Kind noch ein Kind war, sage ich mit Blick auf den Himmel 
über New York, habe deswegen eine Höllenangst aus den Büchern zu 
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mir gesprochen und ich habe mich klein gemacht und die Beine eng an 
den Leib gezogen, je lebendiger mir die Figuren erschienen seien, die 
Gegenden und Gebäude und Gestalten, die sich mir im spitzen Winkel 
aus  den  Seiten  genähert  hätten,  der  dennoch  zugleich  die  einzige 
Perspektive auf eine Welt jenseits aller eisernen Vorhänge gewesen sei.

Ein Flugzeug donnert tief über unsere Köpfe hinweg in Richtung 
Baltimore  oder  Washington,  das  liegt  nur  knapp  eine  Flugstunde 
entfernt. Wie Perlenschnüre stehen die Flugzeuge über John-F.-Kennedy 
oder La Guardia, bis sie im Steigflug weiter und weiter über die Küste 
hinauskommen, nach Nordosten über den Golf von Maine hinaus und in 
die Westwinddrift hinein, in den großen aeronautischen Strom zwischen 
Neufundland und den britischen Inseln,  der sie als  Rückenwind unter 
ihren Flügeln davonträgt.

Ist das nicht sonderbar, meint Beatrice beim Anblick der großen Jets 
über  der  Bucht:  In  Scharen  verließen  sie  das  Land und kehrten  zum 
Ausgangspunkt ihrer Geschichten zurück.

54

Ein Donnerschlag reißt alles von den Beinen, schleudert alle Neune 
in den Abgrund, leblos, wahllos durcheinander gewürfelt und ins Nichts 
…  ein  Blitzlicht  draußen  über  der  Küste,  danach  ein  zweiter 
Donnerschlag, diesmal von außerhalb des Diners, dann steht nichts mehr 
auf  dem  Parkett,  was  sich  einstmals  so  geschlossen  zur  Gruppe 
aufgebaut  hat,  aufrecht  und mit  dem Untergang im Gesicht  auf  ihrer 
Bühne, in ihrem Stück vom ewigen Fall und von der Wiederkehr.

Nur  ein  Pin  ist  stehengeblieben,  zeigt  das  Scoreboard  über  der 
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Bowlingbahn im schrillen, rhythmischen Tanzen der Blinklichter … das 
Wetterleuchten für den eigenen menschlichen Mikrokosmos ist das, dann 
geht der Blick zurück über die Bahnen bis in den Restaurantbereich des 
Diners … Beatrice sitzt neben mir mit dünnem amerikanischen Kaffee 
im Papierbecher und einem Schokolademuffin, für einsneunundneunzig 
im Angebot, Kaffee zum Nachnehmen bei Bedarf.

Du isst nichts, bemerkt Beatrice.
Ich habe keinen Hunger, antworte ich. Wieder der Donnerschlag in 

unserem Rücken. Verhaltene Freudenrufe von einer der Bahnen.
Schon  seit  sie  denken  könne,  spiele  sie  dieselben  sonderbaren 

Rollen,  erzählt  Beatrice,  während  sie  an  ihrem Kaffee  nippt:  Weiber, 
Monster oder Mörder,  mehr sei da nicht.  Immer nur Nebenrollen:  die 
linke Hand des Helden oder die rechte seines Henkers.

Die Handlangerin Gottes auf seiner Bühne.
Figuren  zum  Endspiel,  versuche  ich  sie  zu  trösten.  Zentrale 

Charaktere seien das doch im Prinzip, deren Funktion allesamt in der 
Herbeiführung des wichtigsten Teiles des Stückes liege, seines Finales. 
Sie bauten durch ihr Eingreifen erst jene teleologische Struktur auf, jene 
Zielgerichtetheit literarischer Machwerke, die im Nachhinein überhaupt 
erst  eine  Handlung  erkennbar  mache:  Erst  das  Ende  der  Geschichte 
gestatte  ihren  Anfang,  und  nicht  umgekehrt.  Das  unausweichliche 
Verstummen danach sei die Bedingung allen Erzählens, sage ich.

Mit  einem Biss  in  ihren  Muffin  geht  Beatrice  über  meine  Worte 
hinweg. Sie schlingt ihn in einem Stück herunter, von einer sonderbaren 
Gier ergriffen, wie mir vorkommt. Sogar die Brösel auf dem Teller pickt 
sie mit dem angefeuchteten Finger auf, leckt ihn danach sauber und den 
Handballen, bevor sie sich wieder mir zuwendet.

Ein weiterer Donnerschlag in meinem Rücken fegt durch die Reihen 
der Bowlingpins. Wie meine Menschenpüppchen sehen sie aus.
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Was für eine angstmachende, was für eine barocke Metapher von 
der Willkür des Lebens und des Sterbens das Kegelspiel doch erzähle, 
bemerke ich. Schon in den mittelalterlichen Legenden um das Kegeln 
ließen sich alle Allegorien des Welttheaters darin finden: der Mensch und 
sein Handwerk und seine Teufel,  und immer sei  da auch der Tod als 
stiller,  als  unerkannter  Spieler  mit  von  der  Partie  in  düsteren 
Turmzimmern  und  Domstuben  oder  Wirtshausgesellschaften.  Man 
könnte meinen, die Literatur bemühe sich gar nicht, ihre Affinität zum 
Endspiel und zum Sterben zu kaschieren.

Die  Literatur  ist  eine  bösartige  Muse,  der  Tod  ihr  Amüsement. 
Wieder trifft  ein Donnerschlag die Kegelreihen hinter mir,  wieder ein 
Wetterleuchten  von  der  See,  oder  es  ist  das  unruhige  Licht  der 
Neonröhren unter der Decke, oder das Blitzen der Lämpchen und bunten 
Lichter rund um die elektronische Spielanzeige.

Wir sollten gehen, sage ich zu Beatrice, bevor das Unwetter über die 
Bucht  komme  und  sie  den  Fährverkehr  einstellten.  Bevor  wir  hier 
festsäßen  an  einem  schwarz  lackierten  Tisch  voller  halbausgeleerter 
Kaffeebecher und mit dem Donnern der Bowlingspiele nebenan im Ohr 
… als  Sphärenmusik  zum elementaren  Rhythmus,  zum Krachen  und 
Splittern  der  Spielsteine  …  der  austauschbare  Klang  ebenso 
austauschbarer Stars und Sternchen aus den Lautsprecherboxen … ein 
Radiosender  aus  der  nahegelegenen  Metropole,  und  keine  andere 
Perspektive mehr als die auf die grauen Nebelbänke vor den Fenstern 
des Diners.
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53

Später, am Schiff, erzähle ich Beatrice, was ich gesehen habe. Ich 
lasse mich dazu hinreißen, ihr den Dämon zu schildern, die Fossa, die 
entsetzliche  Frettkatze  und  den  Moment  des  Sterbens  an  meinem 
namenlosen Spiegelbild. Einzig die Seite mit den Notizen des Studenten 
verschweige ich ihr … ein Brecher, ein Schlag der unruhigen See gegen 
den Rumpf der Fähre verträgt mir das Wort vom Mund und ich nehme es 
nicht wieder auf.

Seit Jahr und Tag, seit ich denken könne oder wenigstens solange 
ich  mich  erinnern  könne,  sage  ich  dem Mädchen,  beobachte  ich  die 
Sterbenden und die Toten. Ihre Angehörigen.

Ich  wache  über  sie,  zwar  nur  aus  der  Ferne,  nur  durch  den 
bläulichen Dunst meiner Bildschirme hindurch, aber immerzu wäre ich 
da. Berührte sie mitunter in jenem letzten Augenblick, aber man dürfe 
nicht eingreifen, niemals. Auch nicht Buch führen über die Sterbenden, 
das zögere ihren Tod nur hinaus.

Nur  über  sie  wachen  dürfe  ich,  als  eine  Art  Zuschauer  und 
Spielführer  zugleich  bei  ihrem  letzten  großen  Auftritt.  Auf  zwanzig 
Schirmen und mehr behielte ich sie alle im Auge, alles Püppcheninventar 
der Sterbezimmer,  und ihrem Ableben gelte  Mal für  Mal meine volle 
Konzentration, wenn es dazu komme.

Dies sei ihr letzter großer Moment auf dieser Bühne.
Ihre letzten Worte.
Jene  bis  in  die  Essenz  verdichtete  und  zugleich  nur  mehr  aufs 

Wesentliche  reduzierte  Szene,  die  bereits  Moral  und  Schluss  des 
gesamten Welttheaters  pars pro toto in sich trage … in diesen bangen 
Moment dürfe man nicht hineininszenieren.

Nicht hineinsprechen.
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Man müsse als Publikum den Atem anhalten und in der Regie den 
Fall des Vorhangs vorbereiten, sonst nichts.

Mehr dürfe man nicht zutun.
Man  dürfe  nicht  ins  Wirken  der  anderen  –  der  dunklen  –  Seite 

hineinagieren:  Beide  Seiten  müssten  jene  letzte  Grenze  wahren,  kein 
Brückenschlag darüber.

Nur aus der Entfernung dürfe man den Tod erfahren, meine ich. Nur 
diese Distanz wahre die Würde des Sterbenden ebenso wie sie es den 
Überlebenden ermögliche, noch für eine Weile weiter zu gehen, wo sie 
ihrer  eigenen  letzten  Gesellschaft  bereits  einmal  ins  Auge  gesehen 
hätten. Als eine vollkommen fremde Geschichte müsse man das Sterben 
zu lesen lernen, ansonsten komme man niemals mehr über jene Stelle 
hinweg.

Was  geschieht  mit  uns,  wenn  wir  sterben,  fragt  Beatrice,  an  die 
Reling  des  obersten  Fährdecks  gelehnt,  während  das  Boot  Fahrt 
aufnimmt und sich mit einem stockenden Stampfen, mit dem wieder und 
immer wieder  im Intervall  von Wellenschlag und Kolbentakt  an-  und 
abschwellenden  Geräusch  der  leer  durchschlagenden  Schiffsschraube 
vom Ufer abstößt.

Von Zeit zu Zeit geht ein Wasserschauer über das Deck nieder … 
die ersten Regentropfen des Gewitters oder die Gischt … das vom Bug 
aufspritzende und mit dem Wind gegen die Fahrtrichtung, nach Südosten 
fortstiebende graue Wasser aus der Bucht, der Ton der Motoren und des 
Antriebs  dafür  nun  hörbar  gesättigt,  im  Tiefwasser.  Ausgespülte 
Seeigelgehäuse tauchen daraus auf,  oder  die  abgerissenen Fahnen des 
Seetangs und anderer Unterwasserbewuchs.

Wenn  wir  sterben,  sage  ich,  geschieht  das  nicht  in  einem 
Augenblick. Schon Tage vor dem Eintreten des Todes setze allmählich 
jene Sequenz der Ereignisse und der Prozesse ein, die sich während der 
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letzten  Stunden  überschlage:  Die  Stoffwechselsysteme  verlangsamten 
ihren Fluss. Der Körper kühle ab, in der Folge, und die Bewegungen des 
Sterbenden erfolgten nur noch wie gehemmt, die Muskeln gleichsam wie 
Wachs so starr, das sei die Paralyse vor dem Tod, der Gedanke an ein 
Davonlaufen  endlich  undenkbar  geworden.  Die  Haut  wird  an  den 
äußeren  Extremitäten  des  Körpers,  den  herzferneren  physiologischen 
Regionen, allmählich spröde. Dann hart, und mitunter geschehe es, dass 
die  Augen erblindeten.  Die  Ohren  taub und nicht  länger  ansprechbar, 
längst anspruchslos geworden und alles Sensorische, alles Motorische, 
alles Außenweltliche und auf die Außenwelt Gerichtete hat sich schon 
auf  den  Weg  des  Regresses  in  sein  Innerstes  gemacht,  und  ohne 
Wiederkehr.

Die Kälte drückt aufs Herz und endlich bleibt es stehen.
Dann setzt die Atmung aus und das Gehirn verödet, nur Minuten 

nach dem Stocken des Blutflusses. Irreparabel zerreißen nun die Knoten 
und Synapsen, die Nervenbahnen … die Nervenzellen ausgehungert über 
einem Magen, der noch eine Weile weiter das verdaut,  was ihm vom 
Leben als  letzter  Rest  geblieben  ist.  Die Lunge fällt  langsam in sich 
zusammen, dann versagen der Reihe nach alle anderen inneren Organe. 
Die Kohlensäure in den Muskelfasern kann nicht länger abtransportiert 
werden und lagert sich darin ab, endgültig: karbonisiert … fossiliert … 
versteinert Glieder und Gelenke, während der Arzt den Todeszeitpunkt 
und das Eintreten der Leichenstarre feststellt.

Die inneren Prozesse aber laufen weiter: Das Blut, das nicht mehr 
fortbewegt  wird,  steigt  in breiten Ödemflecken an die Oberfläche der 
Haut  oder  es  sickert  durch  den  Körper  hindurch  –  ein  bleicher 
Schwamm, ein wenig Bimsstein –  an den Rücken, wo der Tote mit dem 
Kopf  nach  oben  auf  seinem  Sterbebett  liege,  die  Augen  unnahbar 
weitsichtig in den Himmel gerichtet, das ist nicht mehr als ein blinder 
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Fleck.
Die Haut legt sich nun enger um die starren Glieder und dick und 

dunkel vom stillgelegten Blut  treten die Venen darunter hervor. Dann, 
nach  drei,  vier  Stunden  versagen  auch  die  Nieren  ihren  Dienst.  Die 
Magensäure  und  die  übrigen  Verdauungssäfte  fressen  sich,  in  ihrem 
Zersetzungswerk von keinen anderen Prozessen mehr behindert, durch 
Darm- und Magenwände und eröffnen damit endlich aus dem Innersten 
des  Menschen,  wohin er  sich zurückgezogen hat,  den letzten  Prozess 
über ihn: die Verwesung.

Über der Küstenlinie von Long Island stehen die Flugzeuge wie 
die Perlenschnüre im An- und Abflug von J.F.K. und La Guardia vor 
dem violetten  Gewitterhimmel.  Wer  nicht  mit  dem Westwind  fliegen 
könne, kehre zumindest in den Schutz der Stadt zurück, so scheint es. 
Fliehe die vagen Elemente – die Lüfte und das Meer –, um sich zwischen 
den Türmen der Metropole in Felsenritzen und Nischen zurückzuziehen. 
Um  dort,  im  trügerischen  Glauben,  selbst  unsichtbar  zu  sein,  im 
Untergrund der  Verkehrstunnel  und Metrostollen und im Schatten der 
Hochhäuser, in ihren Stockwerken und Kellern den Sturm zu erwarten.

Eine  Böe  fasst  nach  der  Fähre,  während  wir  weiter  dem 
vierundsiebzigsten Längengrad in  nördlicher  Richtung über  die  Bucht 
folgen. Immer schwerer kämpft das Schiff gegen den Seegang.

Man  kann  das  Wetter  bereits  eine  Stunde  im  Voraus  im  Wasser 
erkennen, meint Beatrice, wenn man die Metaphern und Symbole eines 
stürmischen Ozeans zu lesen verstehe. Sie zeigt auf den Meerschaum auf 
den Wellenkämmen und auf aufsteigende Luftblasen in den Wellentälern, 
als ringe das Element dort selbst nach Atem. 

Smaragdgrüne  und  kreisförmige  Einschlüsse  im  monochromen 
Nassgrau  des  Golfs  begleiten  uns  in  einiger  Entfernung  auf  unserer 
Route … vermehren sich, je näher wir der Stadt kommen, sammeln sich 
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um unser Boot und wahren doch den sicheren Abstand zur Schraube und 
zum Schiffsrumpf, wenn er auf das Wasser schlägt, als wären sie mehr 
als  nur  die  Reflexion  des  Firmaments  darüber,  als  sauerstoff-  und 
planktonhaltige Gebilde im Salzwasser: denkende Wesen.

Was siehst du, fragt  Beatrice,  die mir mit  ihrem Blick aufs Meer 
gefolgt ist. Sie steht dicht hinter mir, hält sich immer noch am Geländer 
des  Oberdecks  fest,  fast  so,  als  müsse  sie  damit  die  Umarmung 
kaschieren,  mit  der  sich mich umfasst.  Die lediglich der  Seegang ihr 
aufzwinge, sagt sie.

Nichts, sage ich rasch, oder nein: ich weiß es nicht.
Die  ersten  Silhouetten  der  Metropole  treten  aus  dem  Dunst  am 

Horizont.
Wir  sollten  hineingehen,  sagt  Beatrice.  Unter  Deck,  falls  das 

Gewitter losgehe, bevor wir wieder an Land seien.
Die  Dinge  haben  sich  geändert,  sage  ich,  immer  noch  die 

verstädterte Küste im Norden vor Augen, der uns unsere Route entlang 
des Längengrades unerbittlich zuführt.

Beatrice, bereits zum Gehen gewandt, hält noch einmal an.
Etwas ist in Unruhe gekommen, setze ich nach, aber ich weiß nicht, 

was es ist.
Wir  sollten  gehen,  sagt  Beatrice  noch  einmal,  dann  fährt  ein 

neuerlicher Schauer von Gischt und grauem Meerwasser auf uns nieder, 
die Fähre driftet seitwärts, rollt schwer gegen die Strömung und ich folge 
Beatrice über eine nassgespritzte und rutschige Leiter hinab aufs untere 
Deck und von dort aus weiter in den Schutz der Passagierkabinen. Durch 
die Fensterscheibe der großen Sammelkabine sind keine Luftblasen, kein 
Meerschaum und keine smaragdgrünen Wasserwirbel mehr zu erkennen. 
Stattdessen liegt  das  Kabineninnere als  Reflexion über  dem massiven 
Glas und in der Scheibe gedoppelt: Wochenendausflügler und Flüchtige 
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aus  der  Großstadt  wie  wir,  womöglich.  Familien  mit  ihren  Kindern. 
Verliebte Pärchen, die immer noch bemüht sind, im unmöglichen Winkel 
auf  die  Strände  im  Süden  zurückzuschauen,  sich  diese  Perspektive 
aufrecht zu erhalten als die Erinnerung an Turteleien und Tänzeleien, für 
ein paar Stunden nur.

Sie  ahnen  nichts  vom  Treiben  unter  Wasser  und  von  seinen 
Turbulenzen,  die  uns  …  das  weiß  ich  …  immer  noch  in  unserer 
Bugwelle folgen.

 

52

Es  sei  nur  noch  eine  Frage  der  Zeit  bis  zur  vollständigen 
Entzauberung  der  Welt,  sagt  Schierling.  Er  lässt  in  endloser  Abfolge 
Kombinationen von Buchstaben vor sich über den Computerbildschirm 
huschen,  das sei  der  Schlüssel  zur letzten Erkenntnis vom Menschen, 
sagt er, der Schritt hinweg über die letzten Grenzen, die sich unserem 
Verständnis bislang noch errichtet hätten. Man habe schon längst zum 
Angriff  darauf  geblasen,  während  ihr  –  er  macht  ein  Kopfnicken  in 
meine Richtung – euch in euren Schreibstuben und Diskussionsrunden 
noch darum balgt, ob dieser Feldzug überhaupt unmoralisch wäre oder 
nicht.

Die Entzauberung der Welt, sagt er, während ich in die Alleen der 
Käfigwände  und  Lebendtierboxen  hinabschaue,  ob  der  Rattenkönig 
immer noch in seiner Ecke thront.

Sein erstes großes Projekt, das ihm später auch die Forschungsstelle 
an diesem Institut gesichert habe, sei eine Untersuchung zum kindlichen 
Staunen gewesen. Jenes Staunen sei damit gemeint, mit dem Säuglinge 
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und Welpen  und  Wurffrischlinge  durch  die  Welt  gingen:  mit  offenen 
Augen.

Der Rattenkönig ist nirgends zu sehen.
Ein rein physiologisches Phänomen sei jenes Staunen über die Welt, 

sagt  Schierling,  die  Konsequenz  des  zerebralen  Wachstums  –  der 
Mensch sei ja ein Mängelwesen, wenn er auf die Welt komme – und der 
Grund  für  die  ganz  außergewöhnliche  Lernfähigkeit  des  Gehirns  im 
Frühkindalter,  aber  am  Ende  doch  nicht  mehr  als  ein  System  zur 
Prägung,  das  dazu  diene,  die  letzten  Synapsen  und  neuralen 
Verbindungen den sozialen und ökologischen et cetera Strukturen seiner 
Umwelt  anzupassen.  Ein  notwendiger  Mechanismus  sei  das,  der  die 
Einheimatung des Neugeborenen in seine Umgebung erst ermögliche.

Ein bedeutender strategischer Vorteil im Verdrängungswettlauf der 
Evolution,  sagt  Schierling,  während  sich  mein  Blick  wieder  in  den 
Letternkolonnen auf dem Bildschirm vor seinem Gesicht verliert … und 
nicht,  wie  landläufig  allzu  bereitwillig  geglaubt,  sentimental.  Nichts 
Empfindsames,  nichts  Übersinnliches,  nichts,  was man sich bewahren 
könnte oder überhaupt sollte. Nur Genetik. Nur das Zusammenspiel von 
Eiweißketten und Hormonen.

Wenn  man  lange  genug  in  das  flirrende  Buchstabengewebe  am 
Monitor blickt,  verläuft  es ohne Form und ohne Ziel  ineins:  die vier, 
mitunter auch fünf verschiedenen Lettern a-g-c-t  oder  a-g-c-u,  als  die 
Statthalter, als Symbolzeichen für ein Ganzes dahinter, das nicht länger 
mehr ist als  die Summe seiner einzelnen Teile.  Der Blick wölbt sich, 
baut einen Tunnel hinein in die Planfläche des Bildschirmes und droht 
plötzlich darin zu versinken, spinnt widersinnige Träume im Angesicht 
jenes  Bauplanes  und  jenes  Logarithmus,  der  die  Lesbarkeit  des 
Menschen  am  Glas  des  Monitors  ohne  Rechenfehler,  ohne 
Missbildungen in der Formel vorzeichnet, in einer niemals zuvor so zur 

36



Georg Petz       Die Unstillbare Wut

Welt gebrachten Vollständigkeit und Gewöhnlichkeit.
Die  Entzauberung  der  Welt  stehe  unmittelbar  bevor,  meint 

Schierling  noch  einmal,  in  der  Entzifferung  des  Menschen.  In  der 
Entzifferung  seines  Denkens.  Wenn  dieses  Rätsel  eines  Tages 
ausmultipliziert  sei  –  und  nichts  anderes  als  eine  lange  und 
multifaktorielle  Rechnung sei  das  –  gebe  es  nichts,  was  noch  länger 
Geheimnis bleiben könne. Seine Untersuchungen zur Biokompatibilität 
des Sterbens, sagt Schierling, entzifferten eben den Tod als den letzten 
Gedanken des Menschen.

Während  ich  mich  an  seinen  Worten  entlang  –  ein  mir  längst 
vertrautes  Terrain  –  aus  der  Abgründigkeit  des  Letternvorhangs  am 
Bildschirm zurücktaste, schiebe ich Schierling das Blatt Papier aus der 
Bibliothek zu. Ich könne es nicht entschlüsseln, sage ich. So sehr ich es 
auch versuchte, ich würde nicht schlau daraus.

Schierlings  Blick  fällt  von  den  Buchstabenkolonnen  am  Monitor 
und den Phantasien, die darin nisten, auf die Seite aus der Enzyklopädie. 
Eine  amorphe  Systematik,  sagt  er:  Zahlen,  Zeichen  und  Lautketten, 
asymmetrisch  verteilt,  die  Eintragungen  wie  zufällig,  die  ihnen 
tatsächlich zugrunde liegende mathematische Ordnung vom Schleier der 
scheinbaren Zusammenhanglosigkeit verstellt.

Ich könne nichts erkennen, meine ich. Manche der Wörter hätte ich 
als  Buchtitel  zu  identifizieren  geglaubt,  oder  wenigstens  als  deren 
Fragmente. Die Zahlen könnten Jahreszahlen sein, oder Seitenangaben, 
oder ebenso gut alles andere. Mit den wunderlichen Symbolen, die sich 
vor  allem am rechten  Rand der  Seite  fänden,  könnte  ich  sogar  noch 
weniger  anfangen:  Schmierereien  seien  das  in  meinen  Augen,  ohne 
weitere  Bedeutung.  Einzig  eine  jener  sonderbaren  kleinen  Malereien 
wecke bekannte Bilder in mir: eine Katzenfigur am Ende des Blattes, als 
habe  sie  sich  dort  selbst  als  letzten  Eintrag  in  die  Enzyklopädie 
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eingeschrieben.
Die  Zeichnung sei  allerdings mitten in  ihrem Entstehungsprozess 

abgebrochen worden: Pfoten, Schwanz und der Kasten des Katzentieres 
seien bereits gut zu erkennen, ebenso der Ansatz des Schädels, doch hier 
verlaufe  die  Miniatur  plötzlich  in  eine  nicht  fertig  zu  denkende 
Unvollständigkeit: der begonnene Schädel bei weitem zu spitz für den 
Kopf  einer  Katze,  darunter  ein  ganz  und  gar  widersinnlich 
dimensioniertes Gebiss, eher an eine prähistorische Kreatur gemahnend 
und  zum  Sprung  bereit,  im  Dunkel  der  Geschichte.  In  ihrem 
Unterwuchs.

Woher ich das Blatt habe, fragt Schierling.
Ich habe es in der Bibliothek gefunden, antworte ich. Daneben auch 

einige Wertgegenstände, eine abgelegte Uhr und ein wenig Geld. Darum 
suchte  ich  den  Verfasser  dieser  Notizen  und  ich  hätte  gehofft,  in 
ebendiesen  handschriftlichen  Anmerkungen  und  Schnörkeln  einen 
Hinweis  auf  seine  Person  zu  finden.  Es  seien  vermutlich  seine 
Studienunterlagen, doch ich würde nicht schlau daraus.

Schierlings Blick geht von den Hieroglyphen am Papier zurück zu 
den Suren molekularbiologischer Codes und Credos am Bildschirm. Er 
selbst könne nichts zu den Kritzeleien sagen, meint er, aber er könne mir 
vielleicht auf andere Weise helfen.

Er  wolle  mir  etwas zeigen,  sagt  er  und macht  sich  auf  den  Weg 
hinein  in  die  Alleen  der  Tierkäfige  und  Plexiglasboxen  und 
Transportbehältnisse,  hinein  in  das  Netzwerk  der  Korridore  zwischen 
einem  hochaufragenden  Mauerwerk  von  Hamstern,  Ratten,  Mäusen, 
Meerschweinchen  und  Kaninchen,  Zelle  an  Zelle  übereinander  und 
nebeneinander  aufgeschichtet  zu  einer  alle  Arten  durchkreuzenden, 
unfruchtbaren  Wabenstruktur.  Die  Käfigreihen  werfen  ihren  eigenen 
Schatten in das artifizielle Taglicht des Labors.
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Eine  Fortführung  seines  ersten  Forschungsprojektes  sei  das,  sagt 
Schierling, biochemische und soziogenetische Faktoren des kindlichen 
Staunens,  und  er  bleibt  plötzlich  vor  einem Sektor  von  Käfigen  mit 
gelben Etiketten an den Türen stehen.

Die Jungtierabteilung, sagt  er,  die Würfe der  letzten Wochen,  ich 
könne mir ein Exemplar davon aussuchen, während er die Präparation 
zusammenstelle.  Mein Blick fällt  auf  eine  Box,  in  der  fünfzehn  oder 
zwanzig Ratten nach allen Richtungen in heller Aufregung davonstieben, 
allesamt nur wenige Tage alt, erklärt Schierling und ich meine, in dem 
Gewusel  der  Tierleiber  jene  bloß  mausgroße  Ratte  mit  dem  weißen 
Kreuz  auf  Brust  und  Bauch  wiederzuerkennen,  die  mir  bereits  bei 
meinem letzten Besuch ins Auge gesprungen ist.

Ohne zu wissen, was Schierling überhaupt vorhat, deute ich auf sie 
und Schierling fasst in einer geübten Bewegung in den Rattenkäfig. Kein 
Kampf, kein Zucken, kein Beißen mehr, bis er sie endlich außerhalb der 
Käfigklappe in der Hand hat und vor sich auf der Arbeitsfläche abstellt. 

Auch eine Art der Biokompatibilität, denke ich, während Schierling 
den  kleinen  Nager  mit  der  Linken  geschickt  nach  unten  drückt,  den 
Rücken  auf  das  kalte  Metall  gepresst,  die  Beinchen  und  den 
Rattenschwanz luftgreifend nach oben gestreckt. Mit der Rechten setzt 
Schierling die Injektion an, ein Protein eigener Produktion, meint er, das 
den  Alterungsprozess  der  Gehirnzellen  verhindere.  Das  Signal  zur 
Einstellung  der  zerebralen  Prägung  werde  so  ausgeschaltet,  die 
Entwicklung des Gehirns niemals abgeschlossen. Die Fähigkeit, selbst 
die verborgensten Muster noch zu erkennen, bleibe damit bestehen.

Schierling setzt die Injektion ab und nimmt das Tier, fast behutsam 
jetzt, in seine Hand.

Ich hätte in dieser Ratte nun einen hervorragenden Fährtenleser, sagt 
er, selbst für die amorphe Systematik meines Kryptoskriptes: Nur eine 
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Struktur,  die  selbst  zu  wachsen  vermöge,  könne  auch  organisch 
gewachsene Strukturen erkennen.

Im Übrigen sei diese Ratte ein Weibchen, sagt  er und greift nach 
einer  leerstehenden  Transportbox  in  dem  dichten  Wandgefüge  von 
Käfigen und Terrarien vor sich. Ich könne ihr einen Namen geben, wenn 
ich das wolle, sagt er und schiebt das Tier, immer noch widerspenstig, in 
das Kunststoffbehältnis. Stellt es vor mir auf dem Tisch ab und legt die 
mysteriöse Manuskriptseite obenauf. Ich sei ihm nichts schuldig für das 
Tier  doch  ich  solle  ihn  auf  dem  Laufenden  halten  hinsichtlich  der 
Fortschritte, die ich und meine Maus machten. Eine Hand wasche die 
andere.  Ich  solle  mich  ihr  vertraut  machen,  des  weiteren,  und  eine 
Methode finden, über die sie sich mir mitteilen könne. 

Er drückt mir die Transportbox mit der Ratte darin in die Hand und 
weist  mir  mit  einer  knappen  Kopfbewegung  den  Weg  zum  Ausgang 
seines Labors. Den schmalen Pfad zurück hinaus aus dem Schatten der 
Käfigwände,  während  Schierling  selbst  in  die  andere  Richtung  des 
Raumes  verschwindet  …  vorbei  an  den  Drahtgittern  und 
Plexiglasscheiben mit den tänzelnden und gegen die Gitter springenden 
und  wieder  im  lichtlosen  Hinterland  ihrer  Gefängnisse  aufgehenden 
Schatten  … den  Geruch  durchtauchend,  der  sich  als  ein  sonderbares 
Aerosol aus dem Uringeruch des Kleinviehs und dem scharfen Aroma 
des  Desinfektionsalkohols  in  den  hohlen  Gassen  zwischen  den 
Käfigwänden festgesetzt hat und, immer noch meine Maus in der Hand 
haltend, nach draußen … niemals zur Seite geschaut.

Niemals  herumgedreht,  und dennoch spüre ich Blicke in  meinem 
Rücken, aber schärfer … wütender als die der Labortiere. Sie folgen mir, 
haben sich mir an die Fersen und gehen mir von nun an nach, so glaube 
ich, oder meiner Ratte, unerlaubt aus ihrem Reich entfernt … machen 
sich unsichtbar auf den Mauerkronen, nehmen Witterung auf vor jedem 

40



Georg Petz       Die Unstillbare Wut

Sprung und wagen es dennoch nicht, mir schon jetzt in den Rücken zu 
fallen, solange Schierling noch im selben Raum zugegen ist, irgendwo in 
den abgelegeneren Sphären jener hoffnungslosen Welt. Sie fürchten ihn, 
solange das Licht noch an ist.

51

Im Blaulicht  zeige ich Beatrice meine Puppensammlung … mein 
Puppenhäuschen voller Porzellanfiguren auf den Bildschirmen, unter den 
Überwachungskameras.  Ich  zeige  ihr  die  Kokons  aus  Bettlaken  und 
meine  Mumien,  meine  Kahlgeschorenen  und  meine  gleichgesichtigen 
Babuschkas,  das  herabgedimmte  und  traumwandlerische  Schwärmen 
eines  Stockes,  den  die  Hälfte  seiner  Einwohnerschaft  nicht  wieder 
verlassen wird.

Mitunter bleibt eines meiner Püppchen leblos in seiner Wabe liegen, 
dann trägt man es fort. Tut es zunächst auf den Haufen zu den anderen 
zerbrochenen Figuren im Keller des Hospitals, bevor man es zurück in 
den Erdboden setzt, aus dem sie allesamt gemacht sind: bleicher Ton.

Jede Nacht dasselbe, sage ich, doch Beatrice kann ihren Blick gar 
nicht mehr von den Bildschirmen lösen.

Gewöhnt man sich daran, fragt sie.
Ich  nicke.  An  das  Sterben  als  erstes,  sage  ich.  Anfangs  sei  es 

schrecklich, dann übe es von Tag zu Tag eine immer stärkere Faszination 
aus, banne einen Zentimeter vor die blauflackernde Bildfläche und von 
dort  aus  starre  man  hinab  ins  Krankenzimmer,  immerzu  hinab  ins 
Sterbezimmer,  um  nur  ja  keinen  Augenblick  zu  versäumen.  Später 
gewinne  man  mehr  Abstand  dazu.  Man  überwache  den  Prozess  des 
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Ablebens nur noch, still und aus der Ferne.
Welches von ihnen stirbt als nächstes, fragt Beatrice und lässt die 

Augen  unablässig  von  einem  Monitor  zum  nächsten  wandern,  von 
Zimmer zu Zimmer. Keine Wände und keine Türen und kein Halten für 
sie.

Ich bin mir nicht sicher, sage ich. Zimmer 130 wahrscheinlich, oder 
eines der Zimmer am Ende des Stationsflügels, am Ende des Korridors. 
150, oder 151, das erbricht  schon seit Tagen … hat nicht gut  auf die 
Therapie  angesprochen  … schon auf  die  letzten  drei  Therapien  nicht 
mehr.  Es  hätte  sich  bereits  ganz  tief  in  sich  zurückgezogen,  wie  die 
Larve in ihren Kokon.

Wie Glas würden sie sich jetzt anfühlen, deshalb nenne ich sie auch 
so: meine Glaspüppchen, und so spröde das Material einerseits sei, so 
zerbrechlich sei es andererseits auch.

Beatrices  Blick  geht  von  meinen  Porzellanfiguren  zu  den 
lebendigeren Silhouetten der Besucher und der Angehörigen. Versucht, 
Gesichter  zu  erkennen,  doch  man  sieht  lediglich  ein  paar  krumm 
gemachte Rücken.

Sie tragen Mundschutz und Haarnetze, sage ich.
Ich bin Beatrices Blick gefolgt.
Ihre  Gesichter  könne  man  nicht  erkennen.  Einzig  die  Bilder  der 

Kameras in den Korridoren und in der Cafeteria gewährten von Zeit zu 
Zeit persönlichere Einblicke. Dann könne dann man kurz in ihnen lesen, 
und sie erzählten die entsetzlichsten Geschichten, die man sich ausmalen 
könne.  Die  Geschichten  der  Angehörigen  nämlich  liefen  weiter,  sie 
schrieben sich über den Moment des Sterbens hinaus fort, doch dieser 
hafte ihnen von nun an unauslöschlich an,  und der Schmerz. Und die 
plötzliche Stille in der Brust. Und nichts.

Wer den Fall darin nicht überstehe, komme niemals mehr über diese 
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Leerstelle in seiner Erzählung hinaus … der bleibe, Luft tretend, mitten 
seiner  Geschichte  stehen  … der  retardiere  darin  und  könne ohne  ihr 
Ende  zugleich  auch  nie  mehr  an  ihren  Anfang  zurückkehren  ...  der 
regrediere ohne Hoffnung und ohne die Aussicht darauf, diesem Zirkel 
jemals zu entkommen.

Während  ich  spreche,  kann  Beatrice  ihre  Augen  nicht  von  der 
Videowand lösen. Wie lange ich hier schon arbeite, fragt sie und verfolgt 
zwei Schwestern, die mit Pappbechern voll Kaffee in der Hand über den 
Korridor der Krebsstation schlendern.

Ich weiß es nicht, sage ich. Ich kann mich nicht mehr erinnern. 
Was bekommst du dafür, fragt sie.
Dreihundert im Monat, antworte ich. Geringfügige Bezahlung, mehr 

sei nicht zu erwarten. Dafür sei die Arbeit einfach und – habe man sich 
einmal  an  das  Sterben  im  Puppenhaus  gewöhnt  –  nicht  weiter 
anspruchsvoll.  Die  Nächte  seien  großteils  ruhig.  Der  Tod  komme 
zumeist noch am Abend oder erst wieder in den frühen Morgenstunden, 
wenn  Puls  und  Kreislauf  der  Patienten  erneut  versuchten,  ihre 
Schlagzahl  über  die  Paralyse  des  Schlafs  hinaus zu treiben.  Tagsüber 
arbeitete  ich als  Zuträger  in  den  Laboratorien  der  histologischen  und 
pathologischen  Abteilung.  Ebenfalls  geringfügig.  Den  Rest  der  Zeit 
verbrächte ich mit Lesen oder Schreiben, das könnte ich mir ohne die 
Nachtwache  an  den  Bildschirmen,  vor  dem  Blaulichtflimmern  eines 
synthetischen Himmels nicht leisten.

Es sei eine gute Arbeit, sagt Beatrice. Besser als ihre Kurzauftritte 
und Statistenrollen in Hinterhoftheatern und Off-Produktionen.

Ich weiß nicht, sage ich.
Dreihundert für die Arbeit tagsüber, dreihundert für die in der Nacht. 

Zwei Drittel davon fresse die Miete, zweihundert blieben im Monat zum 
Leben.
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Wenn ich so weitermachte, sagt Beatrice, könnte ich mir auch bald 
ein Flugticket leisten und nach Europa zurückkehren.

Sie lacht.
Unmittelbar neben ihr, vor dem kammerflimmernden Horizont der 

Monitore  habe  ich  die  Transportbox  mit  Schierlings  Ratte  darin 
abgestellt. Als Beatrice sich nach vorne beugt, um das Inventar meines 
Puppenhauses und seine Besucher besser betrachten zu können, stößt sie 
dagegen  und  ein  aufgeregtes  Geräusch  kommt  aus  dem  Inneren  des 
Käfigs.

Was darin sei, fragt Beatrice.
Eine  Ratte,  antworte  ich.  Ich  hätte  sie  geschenkt  bekommen. 

Wahrscheinlich würde ich ihr auch einen Namen geben.
Welchen denn, fragt Beatrice.
Ich denke, ich werde sie Lucy nennen, sage ich, wegen Lucy in the 

Sky  with  Diamonds.  Sie  habe  so  ein  Staunen  in  den  Augen  …  ein 
kaleidoskopisches Staunen geradezu: Ihr Auge fasse mehr, als die Welt 
in  ihrem  sichtbaren  Spektrum  offenbare.  Ein  ganz  wunderbarer  und 
verzauberter Blick sei das, mit dem sie einen ansehe und alle Muster und 
Farben, so scheine es, müssten sich darin brechen und den Schlüssel zum 
Geheimnis ihrer Form darbieten.

Ob sie sie herausnehmen und sich ansehen dürfe, fragt sie.
Nein, sage ich und Beatrice wendet sich wieder dem Geschehen auf 

den Bildschirmen zu.
Bald  ende  die  Besuchszeit,  sage  ich,  dann  kehre  nach  und  nach 

wieder  Ruhe  ein  in  den  Zimmern,  in  den  Zellen.  Die  Korridore  und 
Aufenthaltsräume  vor  den  Kaffeeautomaten,  die  Sitzhalle  vor  dem 
Bistrocafé leere sich dann, schließe für wenige Stunden alle menschliche 
Substanz aus aus ihrem Geruch nach kaltem Fett und Zigarettenasche. 
Was nicht mit dem Strom der Besucher nach draußen gehe, bleibe bis 
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zum  Morgen  im  Inneren  der  Station  zurück:  Nachtschwestern  und 
Patienten, beides Püppchen anderer Prägung in meinem Puppenheim.

Schreibst du manchmal über sie, fragt Beatrice, plötzlich mit einer 
brennenden Neugier in der Stimme. Sie weist auf eine der Figuren, die 
sich eben in einem der Zimmer auf den Weg zur Nasszelle gemacht hat 
… um auf die Toilette zu gehen womöglich, oder um sich zu übergeben, 
wenn sich  die  desaströse  Wirkung der  Medikamentation durch  nichts 
mehr unterdrücken lässt.

Ich schüttle den Kopf.
Niemals, sage ich. Niemals über die Sterbenden, und niemals über 

die Lebenden. Anfangs hätte ich noch geglaubt, ich könnte die Literatur 
und  ihre  düstere  Veranlagung  beherrschen,  könnte  ihre  konservativen 
Eigenschaften vielleicht sogar zu meinem Nutzen ausbeuten, doch die 
Literatur lasse sich zu keinem anderen Interesse einspannen als zu ihrem 
eigenen: Wahllos, zufällig hätte die eine Hälfte meiner Figuren überlebt, 
die  andere  Hälfte  hingegen  sei  nur  noch  rascher  an  ihrer  Krankheit 
vergangen  wie  an  einer  Überdosis,  wie  an  einer  falsch  verordneten 
Therapie und ich hätte mich hinterher nur entsetzlich schuldig gefühlt.

Seitdem würde  ich  nur  noch  über  das  leblose  Inventar  der  Welt 
schreiben. Über Bücher. Über Landschaften und Dinge und Gebäude und 
–  wenn  überhaupt  –  über  offensichtlich  erfundene  Figuren  … 
Hirngespinste … Phantasiegestalten … niemals jedoch über mich selbst 
und niemals  über  meine  Patienten,  solange  ich  über  sie  wachte.  Erst 
wenn sie gestorben seien, hielte ich ihre Lebensgeschichten noch eine 
Zeit lang fest,  schriebe ich ein paar Zeilen für sie oder baute sie,  als 
flüchtige  Charaktere,  in  eine  unfertige  Erzählung ein,  doch  auch  das 
bislang  nur  mit  mäßigem  Erfolg:  irgendwann  gerieten  sie  alle  in 
Vergessenheit.

Ich verstehe jetzt, was du auf dem Schiff gesagt hast, meint Beatrice 
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und schiebt sich noch näher an das Glas heran. Berührt fast die Front des 
Bildschirms  mit  ihrem  Gesicht  …  eine  elektrisch  aufgeladene  und 
knisternde Oberfläche ist das, in die sie sich hinein versenkt, als müsse 
sie aller Unmöglichkeit der Vorstellung zum Trotz durch Monitor und 
Kamera hindurch, durch Kabelwerk und Transformatoren und durch alle 
Widerstände in das Krankenzimmer dahinter einsteigen.

Aller dramatischer Ausdruck, zu dem das Menschenwesen fähig sei, 
würde in jenem letzten Moment für eine bange Sekunde in den Zügen 
meiner Püppchen festgehalten, sagt sie, gebannt.

Wie  eine  feine  Malerei:  Man  könne  darin  lesen  und  aus  dieser 
Lektüre mehr für das Schauspielen lernen, für die eigene Maskerade, als 
in  sämtlichen  Seminaren  und  Workshops  zusammen,  die  sie  bisher 
besucht habe. Ob sie öfter mit mir hierher kommen dürfe, um vor den 
Monitoren Unterricht zu nehmen?

Nein, sage ich. Nicht einmal erzählen dürfe sie davon.
Ich  kann  die  Enttäuschung  in  Beatrices  Augen  sehen,  aber  sie 

wendet  den Blick rasch von mir  ab.  Sieht  nach unten,  sieht  dann im 
Aufstehen  plötzlich  wieder  an  mir  hoch,  als  müsse  sie  an  mir 
emporsteigen und tatsächlich spüre ich sie bald ohne jede Grenze neben 
mir. Sie bringt ihr Gesicht vor meines und lehnt sich plötzlich an mich, 
in  einer  einzigen  Sequenz  geschmeidiger  Bewegungen  und  Posen, 
während das Flackern der Monitorwand hinter ihr zum Abendlicht über 
einer  Pastourelle  im  Dickicht  von  Kabelsträngen  und  Schaltern,  im 
Labyrinth der Korridore und der Hinterzimmer und Personalräume des 
großen  Krankenhauses  wird  …  zum  Sternenhimmel,  unter  dessen 
Prospekt ein vielfigürliches Endspiel läuft.

Ich solle sie endlich küssen, sagt sie. Die Tageszeit verlange danach, 
mit einer Geste nach hinten auf den dämmerdunklen Horizont. Sie hängt 
an meinem Schoß, lehnt sich zurück, die Arme links und rechts von sich 
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gestreckt, während sie mir mit einem Blick bedeutet, ihr nachzukommen.
Vor dem großen und glitzernden Sternenhimmel stößt sie mit der 

rechten  Hand plötzlich  gegen  die  Rattenbox.  Der  Impuls  geht  darauf 
über,  versetzt  sie  in Schwingung, in eine Vibration, die wie in einem 
perpetuum  mobile aus  ihrem  Inneren  heraus  unermüdlich  weiter  in 
Schwung  gehalten  wird  …  ein  Rascheln  …  ein  Scharren  von  vier 
kleinen Pfoten, und immer wieder ein  neugieriges  Schnuppern in alle 
Ecken der Box, nach der dahinterliegenden Welt, das den Käfig langsam 
über die Tischfläche vor dem Steuerpult der Kameras laufen lässt und 
auf das nächtliche Firmament zu.

Siehst du, sage ich, während Beatrice mich auf den Mund küsst. Ich 
schiebe sie sachte beiseite.

Siehst  du,  jetzt  passiert  es  wieder,  und ich deute nach hinten ins 
Dunkel der Monitorwand in ihrem Rücken, wo Bewegung in eines der 
Puppenzimmer gekommen ist: Weiß und starr wie Porzellan liegt eines 
meiner Püppchen auf seinem Bett,  endlich so weiß geworden wie die 
Laken mit dem Anstaltsemblem darauf, das ist sein letztes Gewand, und 
ein, zwei andere Figuren daneben, am Rand des Bettes.  Um das Bett 
versammelt  und  sonderbar  in  sich  zusammengefallen  mit  einem Mal, 
zusammengekrümmt … das ist der erste Schmerz, sage ich, der ihnen 
durch alle Glieder gehe, der ihnen plötzlich alle Luft nehme und obwohl 
es nur ein Augenblick sei, erscheine er ihnen doch zugleich unendlich 
lang.

Dann begännen sie für gewöhnlich zu schreien oder zu weinen, oder 
sie stampften mit den Füßen und schlugen sich mit den Händen vor das 
eigene Gesicht, gegen die Wände, ein alberner Beschwörungstanz und 
sie bemerkten es selbst noch nicht einmal, wie albern sie dabei aussähen.

Später riefen sie nach den Schwestern und nach einem Arzt, das sei 
zugleich  der  erste  Ruf  nach  Hilfe,  nach  Gesellschaft  …  nach  einer 
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anderen Gesellschaft als jener letzten auf dem Sterbebett und allmählich 
trennten sich die weißen Figuren von den schwarzen, das sei bereits der 
nächste Schritt, der nächste Zug in der Verlängerung ihres eigenen Spiels 
und eine neue Konstellation darin, die sich für gewöhnlich erst mit dem 
Morgengrauen  wieder  auflöse  …  wenn  ich  meinen  Platz  hinter  der 
Monitorwand  verlasse,  im  Gleichschritt  mit  mir,  und  ich  schiebe 
Beatrice langsam wieder von meinem Schoß. Ich nehme den Rattenkäfig 
und gehe nach draußen, da sind die Treppenfluchten und der schwarz 
und weiß  verflieste  Korridor,  der  sich  vor dem Ausgang zum großen 
Wartesaal, zum Foyer des Spitals weitet … das ist das Delta des großen 
Stroms  und  Schritt  für  Schritt  schüttle  ich  die  Dämmerung  meines 
Himmelreiches  ab  …  geradeaus  den  Gang  entlang,  oder  schräg,  im 
Pendelschritt von einer schwarzen Fliese zur nächsten und ich meide die 
weißen Stellen im Fußboden, sie könnten sich auftun … zwei Sätze nach 
vorne, einen zur Seite und immer so fort bis an den Rand des Spielfelds 
und weiter,  bis ganz  an die Schwelle  heran und,  womöglich,  darüber 
hinweg.

50

Der vierzigsten Straße folgend, im Süden entlang des Bryant Park 
bis  zur  Avenue  of  the  Americas,  wo  sie  zwischen  General  Electric 
Building  und  Exxon  Building  hindurchschlüpft  und  am  Rockefeller 
Center, an der  Radio City Music Hall vorbei bis zum Central Park. Wer 
sich  den  breiten  Boulevards  versagt,  gerät  am  Ende  der  vierzigsten 
Straße an den Broadway, der in nordwestlicher Richtung die Insel quert, 
ein aus dem Gleichgewicht gefallener Meridian, der den Herald Square 
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mit dem Columbia Circle verbindet … ein vom Buntmetall der langen 
Automobilschlangen  intarsierter  Kanal  irgendwo  zwischen  der 
vierzigsten und der siebenundfünfzigsten Straße, und bereits ein knapper 
Schritt  zur Seite eröffnet entlang des Ufers von Manhattan mit einem 
Mal ein wundersames Viertel … den theater district und seinen niemals 
nachtschlafenden Prospekt  von Musicalbühnen,  Lichtspielpalästen und 
Varietés.

Erst jenseits der Eight Avenue fällt jene spiegelnde und glitzernde 
Front allmählich wieder in das matte Umgebungslicht der Stadt zurück. 
Wind  weht  Papierfahnen  und  zerschlissene  Nylonsäcke  durch  die 
Seitengassen, wo die Portale zu den kleineren Theatern nicht länger in 
die Höhe ragen, sondern über schmale Treppenstürze in die Tiefe, in das 
Erdreich  führen.  Zu  jenen  Bühnen  hinab,  auf  denen  Beatrice  mit 
Einbruch der Nacht alle paar Tage in ihre andere Gestalt schlüpft.

Ich spüre,  wie jeder neue Geruch, der dem sonderbar metropolen 
Duftgemisch über der Straße entsteigt, die Ratte unter meinem Arm in 
immer  größere Erregung versetzt:  Benzin und Asphalt,  abgestandenes 
Wasser, Frittierfett und der Geruch des nahen Ozeans … wie sie sich 
zunehmend an diesen Wegmarken aufrichtet und immer vehementer den 
Weg nach  draußen  sucht,  je  heimeliger  sie  scheinen.  Wie  sie  an  den 
Käfigwänden kratzt, und beständig habe ich das aufgeregte Schnüffeln 
des  Tieres  im  Ohr  …  das  stoßweise  wiederkehrende,  schleifende 
Geräusch seines Atemholens.

Lauter  und  lauter  wird  Lucys  Schnüffeln  und  für  einen  bangen 
Augenblick scheint mir, ich müsste die Nase des Tieres unmittelbar in 
meiner Seite spüren, durch das Material der Transportbox hindurch, oder 
es ist nur das gewandelte Gesicht der Metropole, das diese Vorstellung 
gebiert:  Abfall  und  Unrat  am  Rinnstein.  Lange  Schatten,  die  das 
Gewitter  in  der  Bucht  bereits  als  seine  Handlanger  über  die 
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Häuserschluchten wirft.
Dann laufe ich plötzlich auf Papier. Die Welt existiert nur noch in 

der  Zeichnung,  in  der  Abbildung,  als  eine  Schablone  von 
wellenschlagendem  und  unter  jedem  Tritt  mit  einem  scharfen  Laut 
zerreißenden Kartonagenmaterial,  und ich blicke an mir  herab.  Meine 
Füße sind bis über die Knöchel im Papier versunken … eine sonderbare 
Bewegung fängt  sich  darin,  türmt  sich  an meinen  Beinen  auf,  strömt 
dazwischen hervor, vom Wind getrieben: unzählige Kugeln und Knäuel 
von fortgespültem Verpackungspapier und Zeitungsseiten,  losgerissene 
Plakatbahnen, Metro-Tickets, Blumenpapier und vom Fett vollgesogene 
Fetzen  des  Einwickelpapiers  der  Burgerbuden.  Ein  vielfarbiger  und 
raschelnder  Ozean,  der  als  eine  erste  Woge  des  herankommenden 
Unwetters über der Stadt zusammenschlägt.

Das Rascheln seines Wellenschlagens verpaart sich unmittelbar an 
meinem Ohr mit dem Rascheln und Kratzen der Ratte in ihrer Box. Mit 
ihrem  aufgebrachten  Schnüffeln.  Ich  hebe  die  Rattenbox  vor  mein 
Gesicht und werfe einen Blick nach drinnen, halte einen Finger vor ihre 
Öffnung, um die tobende Maus darin zu beruhigen. Lucy liegt flach am 
Boden des Käfigs, die Beinchen eng an den Leib gezogen und kein Ton, 
keine Bewegung, während das Rascheln und Kratzen und Schnauben in 
meinem Nacken immer noch lauter wird und gieriger … während ich es 
geradezu materialen  und heiß auf  der  Haut  spüre,  und Lucy mit  den 
kaleidoskopisch tiefen Augen drückt sich reglos in den Schutz ihrer Ecke 
und  erst  jetzt  kommt  mir  der  Gedanke,  dass  es  nicht  das  drohende 
Gewitter im Norden vor der Insel ist, das die Flucht all der Dinge um 
mich antreibt ... nicht der Wind, der zwischen den hunderte Meter hoch 
aufragenden Felsen der Stadt eigentlich keine Kraft mehr haben dürfte 
und  dass  da  stattdessen  etwas  anderes  sein  könnte,  hinter  mir  … an 
meinem Ohr,  nass  und heiß am Weg zu meinem Gehirn,  zu meinem 
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Verstand, durch die Muschel und das Trommelfell und den Gehörgang 
hindurch und etwas Bissigeres als der Seewind, dass selbst das leblose 
Inventar der Stadt davor davonlaufe, soweit es nur beweglich sei: Pappe 
und Karton, die auf Augenhöhe mit mir dem papierenen Ozean hinterher 
schleiften,  winzige  Steinchen,  Holz  ....  dann  die  verschiedensten 
Flüssigkeiten … ölschimmernde Pfützen, verschüttete Milch. Moose und 
Mauerpfeffer, der sich aus den Ritzen der Backsteinwände fallen ließen, 
um mit dem Wind zu gehen zu können, und dann beginne auch ich zu 
laufen.

Laufe den Dingen hinterher  eine ding- und menschenleere Straße 
hinab.  Suche  die  neunte  oder  die  zehnte  Avenue  im  Gitternetz  der 
Metropole. Suche einen Weg hinaus aus dem backsteinroten Labyrinth 
von Seitenstraßen, dann ein langer und schmaler Schatten auf einer der 
Mauern und ich biege plötzlich um die Ecke, auf die dreiundfünfzigste 
Straße  hinaus,  hole  allmählich  auf,  erreiche  die  hinteren  Ränder,  die 
schwerfälligeren  Ströme  der  großen  Flucht  –  Landkarten,  lose 
Zeitschriften  und  ausgefranste  paperbacks –  dann  springt  aufs  Neue 
etwas über mich hinweg.
Ich  ziehe  den  Kopf  tiefer  zwischen  meine  Schultern.  Da  ist  wieder 
derselbe Umriss auf  dem rechtwinkeligen Muster der Backsteinwände 
neben mir … dieselbe Struktur, Quader an Quader, Winkel an Winkel, 
immerzu mit derselben Öffnung, die jedem Bauwerk der Stadt zugrunde 
liegt.  Die  der  eigentliche  Bauplan  der  Metropole  ist  und  alle  seine 
Geometrie,  alle  seine  Rechtmäßigkeit  verfolgt  nur  den  einen  Zweck, 
keinen  anderen  Zusammenhang  als  diesen  aufzuzeigen  und  darunter 
alles  andere  zu  verbergen,  was  ein  höherer  Himmel  an  seine  Stadt 
gebiert:  ihre  vielzählige  Einwohnerschaft  von  marmornen  Schimären 
und Figurenfriesen an Kirchtürmen und Hochhausterrassen und nur eine 
dieser  Legion  dämonischer  Grimassen  trägt  die  Züge  der  Fossa.  Der 
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wahre Schrecken der Stadt, so kommt mir, während ich in das Licht und 
in die Weite der West End Avenue hinausstürze, bleibt uns im Dunkel 
hinterrücks verborgen.
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Ich muss Strom sparen, flüstere ich der Rattenbox zu. Ich stelle den 
Käfig in die Mitte des Raumes, dann trete ich zur Seite, zum Fenster. Ich 
drehe  die  Sprossen  der  Jalousie  schräg,  sodass  etwas  Tageslicht 
hereinfällt, ein Lichtstrahl von fünf mal fünfzig Zentimetern, der im Spot 
die Rattenbox und ihr Umland aus dem Dunkel hebt. Willkommen in 
meinem Wunderland, sage ich und öffne den Käfig. Am Fenster gehen 
Leute  vorbei.  Ich  kann  nur  ihre  Füße  erkennen.  Mein  Horizont  ist 
ebenerdig, die Aussicht, die sie mir eröffnet, ist der platte, betonfarbener 
Himmel, worauf die anderen, höher geboren, mit Füßen treten.

Erst nach einer Weile, wagt sich das Tier aus seiner Box, verharrt 
einen Moment lang an ihrem Ausgang und läuft plötzlich los … ziellos 
zuerst,  so  scheint  es  …  dann,  nach  und  nach  erkenne  ich,  wie  die 
Dechiffrierungssysteme des  winzigen  Ratte  ihre Arbeit  aufnehmen … 
wie  sie  nicht  stumpfsinnig  davonflieht,  der  Angst  davon,  die  ihr  im 
Nacken  sitzt,  sondern  im  Gegenteil:  neugierig  Deckung  suchend 
zwischen  meinen  Sachen  und  meinem  Mobiliar,  zwischen  den  alten 
Zeitungsstapeln, zwischen Wassereimern und Geschirr. Atem geholt und 
weitergehastet,  unter  meiner  Garderobe  hindurch,  wo  ich  sie  an  der 
rückwärtigen Wand des Zimmers fein säuberlich an der Wasserleitung 
aufgehängt und nach Farben, Stoffen und Dessins sortiert habe, bis in 
den nächtlichsten Winkel meines Zimmers, vorbei an dem Schachspiel, 
das neben dem Nachtkästchen aufgebaut steht, ohne dabei eine einzige 
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Figur zu verrücken und unters Bett.
Ich lasse das Licht an. Ich lasse die Jalousien vor dem Fenster wie 

sie  sind  und  schiebe  das  Blatt  mit  den  mysteriösen  Schriftzeichen 
zwischen die schwarze Dame und ihren Bauer, die trennt mehr als nur 
die feine papierene Membran. Dann verlasse ich das Zimmer.
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Im Café  über  meiner  Wohnung läuft  die  Klimaanlage  auf  vollen 
Touren. Sie legt ein Mückensummen über alle Tische, aber man tauscht 
den  Lärm bereitwillig  gegen  die  Hitze  und  gegen  die  Drohung einer 
leeren  Straße,  der  zusammengeklappten  Gartentische  am  Bürgersteig 
und  der  wie  die  nassen  Segel  eingeholten  Sonnenschirme.  Die 
übereinander gestapelten Stühle.

Als  ich  zu  schreiben  beginne,  spüre  ich  plötzlich  sonderbar 
aufmerksame  Blicke  vom  Nebentisch.  Ich  versuche,  ihnen 
auszuweichen,  dann  trennt  uns  der  Kellner  einen  Moment  lang 
voneinander,  während  er  mir  meinen  Kaffee  hinstellt  und  eine  dicke 
Waffel mit Marmelade. Einsneunzig im Angebot. Als er die Sicht auf den 
Nebentisch wieder freigibt, steht der Nachbar plötzlich auf.

Er kenne mich. Er habe mich bereits öfters hier gesehen, oder in der 
Bibliothek … ob er sich setzen dürfe.

Er heiße übrigens F. Er wolle mich auch nicht stören, er beobachte 
mich nur schon eine Weile – deswegen dürfe ich mir nichts denken – und 
es  sei  ihm  aufgefallen,  dass  ich  immerzu  schreibe.  Das  habe  sein 
Interesse geweckt, da er gewissermaßen vom selben Fach sei.

Ohne meine Antwort  abzuwarten,  noch während er spricht, hat  F. 
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auf seinem herbeigerückten Stuhl an meinem Tisch Platz genommen.
Ich solle nämlich wissen, fährt er fort, während er den Kellner mit 

Latte  Macchiato  und  Cream-Cheese-Bagel  am  Tablett  an  den 
gewanderten Sitzplatz  umdirigiert,  dass  er  an der hiesigen Universität 
einen Kurs für creative writing besuche. Gemeinsam mit einigen anderen 
Studenten habe man sich zu einer Gruppe zusammengetan und trete trotz 
aller widrigen Umstände, die in dieser Stadt gleichsam subsumiert seien, 
nun  schon  regelmäßig und  vor  zunehmendem Publikum auf.  Das  sei 
wichtig:  Man müsse  ständig sichtbar  sein,  das  sei  die  Ökonomie  der 
Aufmerksamkeit,  um seinen Markt,  seinen Mäzen,  bei  Laune und bei 
Gedächtnis zu halten. Dazu komme dann noch die Schreibarbeit für die 
Workshops an der Universität, für die er zwar ein Stipendium erhalte, 
aber es seien immer irgendwelche etablierteren Autoren geladen … auch 
werde man beständig von Verlegern und Agenten belagert,  vor denen 
man sich keine Blöße geben dürfe … kurz, die Literatur arte bisweilen 
zu  einer  richtigen  Arbeit  aus  und  dafür  finde  er  zwischen  all  den 
Terminen und Treffen kaum noch die Lust.

F. beißt von seinem Bagel ab und nimmt einen Schluck Kaffee. Ein 
Stück von dem Salatblatt darin bleibt an seinem abgespreizten kleinen 
Finger haften, fällt dann schwer und plump mit der vom Cream Cheese 
beschmierten Seite auf den Tisch.

Ich bin mir nicht sicher, ob das das Richtige für mich wäre, sage ich.
So habe er das auch nicht gemeint, unterbricht mich F., immer noch 

kauend,  mit  vollem  Mund.  Es  gehe  nicht  darum,  ihrer  Gruppe 
beizutreten,  das  müsse ich verstehen,  man verdünne sich ja sonst  die 
Aufmerksamkeit,  die  einem zukomme. Aber meine Produktivität  habe 
ihn beeindruckt. Eben darum habe er sich gefragt, ob ich nicht gegen 
Entlohnung für ihn arbeiten wolle. Um ihn zu entlasten. Als sein ghost  
writer. 
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Er lacht. Unter all dem, was er mich immerzu schreiben sehe, müsse 
sich doch zwangsläufig etwas finden, was ich ihm überlassen könne. Er 
wolle sich auch gleich großzügig erweisen und meinen Kaffee auf seine 
Rechnung nehmen.

Ich hätte noch niemals einen Text beendet, sage ich.
Das mache nichts, entgegnet F. Eine Idee, ein Anfang, das sei oft 

schon  mehr  als  genug.  Das  hätten  sie  gleich  im  Einstiegsmodul  für 
literarisches Schreiben gelernt,  dass man nur selten mehr benötige als 
einen interessanten Einstieg. Nichts Intelligentes, aber der Eindruck solle 
zurückbleiben, der hier verstehe sein Handwerk … der hier führe seine 
eigene,  freche  Sprache  im  Schilde  ...  der  schere  sich  um  keine 
Konventionen  und  entspreche  darum  populären  Norm.  Mehr  als  das 
verlange er nicht von mir.

Er zahle zehn pro Seite, sagt er, das sei eine Menge Geld. Das sei 
der Standardtarif. Er benötige ein Beispiel für  Anschauliches Schreiben 
… irgendetwas Kulinarisches, farbenfroh und dennoch simpel, wie sie es 
gelernt hätten, das sich an alle fünf Sinne richte: an Auge, Ohr, Gefühl, 
an den Geschmack und an die Nase.

Dann beeilt sich F., die Reste seines Bagels hinunterzuschlingen und 
sich zu verabschieden. Er müsse gehen, bevor das Wetter über der Stadt 
losbreche, sagt  er und reicht  mir die Hand. Als er das Lokal verlässt, 
stellt  der  Kellner  das  Radio mit  der  Barmusik an der  Theke aus und 
dimmt das Licht ab. Nur mehr das Geräusch der Klimaanlage läuft noch 
als die atonale Overture vor dem Sturm.
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In  der  Küche  schien  man  erwartet  zu  haben,  dass  er  sich  für 
chinesische Kost entscheiden würde und man hatte bereits vorgekocht. 
Nach  kurzer  Zeit  trug  man  etwas  auf,  was  Albrecht  an  den 
obligatorischen Besuch des Marktes erinnerte, noch bevor man auf den 
Bund und auf die Stadtautobahn aufgefahren war. Man hatte die Altstadt 
besichtigt,  die  große  Pagode  und  die  siebenfach  gewinkelte 
Treppenbrücke, die zum Schutz vor bösen Geistern im Zickzackschritt 
über ein Wasser lief. Dort, im Blitzlichtgewitter der Touristen, die in den 
mittelalterlichen Vierteln rundum – anscheinend hatte auch der Ungeist 
der  Moderne  den  Gang  über  die  dämonenabweisende  rücke  nicht 
geschafft  –  die  engen  Gassen  und  die  in  steilen  Kaskaden  eins  aufs 
andere  abfallenden  Dächer  fotografierten,  boten  die  Händler  auch 
traditionelle Ware feil: eingelegte Eier, allerhand luftgetrocknetes Fleisch 
und Getier,  gerupfte  Hühner  und Enten,  Fisch,  und Albrecht  war der 
Fährte  jenes  sich  auf  Haken  und  Drähten  durch  den  Dschungel  der 
Großstadt  schwingenden  Bestiariums  nachgegangen  und  dabei  wohl 
unweigerlich  vom Weg abgekommen.  Nur  ein,  zwei  Schritte,  nur  so 
weit, dass er aus dem Trubel der einen Seite herausgetreten und damit in 
das unüberschaubare Treiben auf der anderen Seite hineingeraten war, in 
eine andere Welt, wo man eine andere Magie zu Markte trug: Tierzähne 
und Häute, Katzen und Schlangen im Dutzend in abgebundenen Säcken, 
gehäutet,  oder  an  denselben  Haken,  von  denen  zuvor  das  Geflügel 
gebaumelt war … daneben getrocknete oder noch lebendige Käfer, zu 
hunderten in Kisten oder im Glas,  luftdicht  verschlossen, oder dunkle 
Wurzeln  und  Rhizome aus  allen  Provinzen  eines  vom Rest  der  Welt 
längst versunken geglaubten Reiches, das lediglich sein Gesicht von den 
großen Häfen, den internationalen Wasserstraßen abgekehrt hatte, dass 
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man es nicht mehr erkennen könne, und sich seinem Inneren zugewandt 
hatte: dem Hinterland der Städte und der Neubauviertel und kolonialen 
Promenaden.

46

Die  Messerspitze  in  der  Luft,  die  fallenden  Arme  des  Chinesen 
zeichnen Beschwörungsformeln, sind in den Wind Geschriebenes, bevor 
die Klinge plötzlich ohne Widerstand durch die Schuppenhaut des Aals 
hindurch  geht,  gleich  hinter  dem Kopf  des  Tieres.  Sie  verharrt  einen 
Moment  lang  in  der  Mitte  des  schlaffen,  schwarzglänzenden  Leibes, 
dann folgt sie in rascher, glatter Fahrt dem schlangenartigen Verlauf des 
Körpers,  seiner  Musterung,  den  Wellenbewegungen,  die  auf  den 
Flossenkämmen und auf der Haut immer noch die Unruhe des Meeres 
nachsprechen, und in ihrer Kielspur teilt sich das Fleisch. Geht feucht 
schimmernd  auseinander,  offenbart  das  Innere  des  Fischwesens  im 
sauberen Querschnitt,  ohne die Organe zu verletzen und ohne Gräten 
oder Splitter aus der langen Wirbelsäule zu reißen, an der das Messer 
entlang gleitet, bis an die Afterflosse. Dort tritt die Klinge ohne Flecken 
am Metall und ohne Schlieren wieder aus dem Körper aus.

Der  Chinese  schlägt  die  beiden  Hälften  des  Aals  auseinander, 
entfernt mit wenigen geübten Stößen Schwimmblase und Gedärm und 
andere Innereien des Tieres … ein paar knappe Hiebe mit dem Messer 
noch,  einmal  im Kreis  um das  zerlegte  Tier  herum als  gelte  es,  den 
sakrosankten Bereich darum abzugrenzen, dann sind auch Flossen und 
Gräten, die rudimentären Extremitäten des Tieres ausgelöst und es liegt 
plötzlich  nichts  mehr  vor  uns  auf  der  Arbeitsfläche,  was  an  das  vor 
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Minuten  noch  so  lebendige  Wesen  aus  dem  Salzwasseraquarium  im 
Eingangsbereich  des  Restaurants  erinnern  würde:  sauber  geschnittene, 
mit ein wenig Reis und Gemüse angerichtete Häppchen, die weich und 
sonderbar pelzig zugleich – das ist die Haut des Tieres – über die Zunge 
gehen.

Beatrice erzählt, dass sie ein neues Engagement bekommen habe, 
diesmal  sogar  auf  einer  der  größeren  Kleinbühnen,  sagt  sie.  Ein 
einigermaßen renommiertes Haus sei das, ein Haus mit Geschichte, das 
eine europäische Kulturstiftung nun erworben habe, um es irgendwann 
später  zur  Dependance  auszubauen,  oder  auch  nicht.  Momentan 
renoviere man gerade die Bühne, doch die Proben für das Stück seien in 
den  Hinterzimmern  bereits  in  vollem  Gang  …  eine  dramatisierte 
Fassung  des  Doktor  Faustus von  Thomas  Mann,  eine 
abwechslungsreiche  Collage  von  Versatzstücken  aus  dem  Romantext, 
Videosequenzen und selbstverfassten Dialogen des  jungen Regisseurs, 
eines  vielversprechenden  Bühnentalents  aus  der  Berliner  Szene.  Ihr, 
Beatrice, falle die Ehre zu, die Rolle der Hetaera Esmeralda zu spielen.

Die  Prostituierte,  sage  ich,  die  der  faustischen  Hauptfigur  des 
Romans,  dem  Komponisten  Adrian  Leverkühn  anstelle  eines 
Teufelspaktes mit Blut und Feder durch die Infektion mit Syphilis seine 
Frist  stelle:  in  der  voranschreitenden  zerebralen  Zersetzung,  darin 
wuchere als Nachtgeburt der Wahnsinn.

Beatrice grinst mich an und nickt. Es sei eine großartige Rolle, sagt 
sie. Es hätten sich viele andere Schauspielerinnen darum beworben, aber 
am Ende habe sie das Engagement gewonnen. Sie habe Milieustudien 
gemacht, sagt Beatrice. Sie habe sich die Huren und Zuhälter vor ihrer 
Wohnung  genauer  angesehen,  habe  sie  belauscht  …  habe  mit  ihnen 
gesprochen  und  sich  endlich  als  eine  von  ihnen  ausgegeben,  in 
Verkleidung,  und  erst  als  sie  in  ihrer  Kostümierung  zwischen  den 
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Prostituierten  nicht  weiter  aufgefallen  sei,  habe  sie  sich  zum Casting 
angemeldet.

Mit  einer natternähnlichen Zungenbewegung schlingt  Beatrice ein 
Stückchen  Aal  hinunter,  kaut  darauf  herum,  solange  Form  und 
Konstistenz noch fest sind, bis es der Speichel endlich aufweicht, und sie 
es  mit  der  Zunge weiter  nach hinten schiebt  und in  ihren Rachen … 
immer noch ein wenig bissfest und schaler im Geschmack, das ist die 
langsam daraus gelöste  und sich verflüchtigende Substanz  des  Rohen 
und Lebendigen darin.

Sie sei in mein Puppenhaus zurückgekehrt, sagt sie dann, um ihre 
Mimikry  zu  perfektionieren.  Sie  habe  mir  ursprünglich  nichts  davon 
sagen  wollen.  Sie  habe  sich  zur  Besuchszeit  in  diejenigen  Zimmer 
eingeschlichen,  wo  der  Rand  der  Krankenbetten  bereits  verwaist 
gewesen  sei  und  vor  den  weißen  Laken,  in  der  Einsamkeit,  die  das 
Sterben  um  sich  ausbreite,  habe  sie  sich  die  Gesichter  der  Toten 
eingeprägt,  ihre  so  unglaublich  scharf  gearbeiteten  Masken:  wie 
Porzellan.  Präzise geformt bis in die letzte Falte  hinein und noch die 
letzte Regung darin lesbar: die Angst. Der Schmerz. Die Müdigkeit … 
als  habe  man  ihre  Gesichter  unmittelbar  einem  Schauspiellehrbuch 
entnommen  und  sie  nicht  als  die  leblosen  und  blassen  Illustrationen 
daraus belassen, sondern sie direkt an die Schwelle des Leben gesetzt.

Aus dem Kameraschatten heraus,  dass  ich sie nicht  sehen könne, 
habe sie zugleich mit mir in meinem blauflimmernden Himmel überkopf 
die  wunderbare  Magie  jenes  letzten  Augenblickes  über  die  Gesichter 
meiner  Püppchen huschen und wieder  daraus  weichen sehen.  Das sei 
wohl  auch  der  Grund dafür,  dass  sie  am Ende die Rolle  der  Hetaera 
Esmeralda bekommen habe.

Sie hätte das nicht tun sollen, sage ich zu Beatrice.
Ich solle ihr keine Vorschriften machen, sagt sie.
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Sie  legt  die  Stäbchen  beiseite,  schiebt  den  Teller  zurück  auf  die 
Arbeitsfläche, auf der der Chinese eben noch den Fisch für uns seziert 
hat und beugt sich zu mir nach vor. Sie habe eine Schwäche für mich, 
sagt sie, aber ich dürfe ihr keine Vorschriften machen.

Später, wenn wir gehen, hält Beatrice meine Hand. Die Straßen sind 
leergeräumt, Bayard Street und Mott Street und Pell Street, die wie die 
Kaskaden zur Confuzius Plaza hinab fallen. Chinatown leergespült, die 
Flutwelle  liegt  noch  unsichtbar  im  Tiefwasser  hinter  den  Docks 
verborgen. Man sitzt in den Geschäften und Lokalen in den Familien 
zusammen, hinter Vorhängen von gerupften Enten oder ausgenommenen 
Kaninchen, auf Wäscheleinen darunter ihre Bälger, als hätten sie sie nur 
kurz zum Spülen und zum Trocknen abgestreift.  Kisten von Obst und 
Gemüse unter Vordächern und Markisen, und von Zeit zu Zeit geht ein 
Wind durch die vielfarbigen Stoffbahnen und bläht sie wie die Segel.

Von  der  Ecke  Bowery  und  Division  Street  aus  können  wir  die 
Catherine Street  in  südlicher  Richtung überblicken,  bis  zum Elevated 
Highway hinunter.  Dahinter,  zur  Linken im Trapez  von der  Brooklyn 
Bridge eingefasst, zur Rechten von der Manhattan Bridge, liegt der East 
River träge und sonderbar düster.

Es will nichts kommen, sage ich mit Blick zum Himmel, mache eine 
Geste nach vorne auf den wächsernen Wasserlauf des East River, es will 
sich nichts bewegen.

Und es lässt dennoch nicht locker, lacht Beatrice bitter und sieht mir 
ins  Gesicht,  bevor  wir  in  die  Madison  Street  abbiegen  und  in  ihrem 
Verlauf weiter nach Südwesten marschieren, in Richtung Universität und 
Beekman Hospital. Der Financial District der Stadt steht währenddessen 
als endlos hoch gegriffener Horizont vor unseren Augen.
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Als ich zurückkomme, sitzt Lucy auf meinem Bett und wartet auf 
mich. Das Blatt, das ich ihr hingelegt habe, liegt fein säuberlich neben 
meiner  Matratze,  neben  dem  Schachspiel.  Nicht  eine  Spielfigur  ist 
umgeworfen, so geschickt hat sie das Blatt dazwischen hervorgezogen. 
In  ihrem Frontverlauf  festgefahren,  wie  ich  sie  zuvor  zurückgelassen 
habe, stehen die Kriegsreihen von Schwarz und Weiß auch jetzt in ihre 
Grabenkämpfe  und  Scharmützel  verwickelt,  sonderbar  starr  und 
sonderbar unnachgiebig, ein kalter und regloser Krieg, als kämpfe das 
Leblose gegen sich selbst in seinem eigenen Element.

Ich stelle die Reste des chinesischen Essens, Beatrice und ich haben 
sie  in  einer  Pappschachtel  mitgenommen,  vor  der  Rattenbox  auf  den 
Fußboden. Ich schiebe die Deckellasche zur Seite, dass der Geruch des 
inzwischen  kalt  gewordenen  Fisches  nass  und  schwer  in  den  Raum 
steigt. Ich fahre mit den Fingern zwischen das Essen und verteile etwas 
vom gekochten Reis rund um den Käfig,  um Lucy davon herunter zu 
locken … versuche, sie mir vertraut zu machen, und misstrauisch folgt 
sie meiner Einladung.

Immer noch eng an den Käfig gedrückt, schnappt sie endlich nach 
einem der Reiskörner, nimmt es in beide Pfoten und lässt es mit einem 
schabenden Geräusch zwischen ihren Zähnen verschwinden. Erst nach 
einer Weile gelingt es mir, den Käfig hinter ihr fortzuziehen. Dann lege 
ich  das  Kryptoskript  aus  der  Bibliothek  in  das  Flutlicht  meiner 
Wohnung,  den  hellen  Fleck  vom  Fenster  am  Lehmfußboden  meines 
Zimmers. Ich werfe die Schachfiguren zusammen, stelle das Spielbrett 
vor mir hin und baue das Spiel wieder auf: schwarz und weiß getrennt … 
Türme und Rösser,  Läufer  und der  ganze Hofstaat  des  Spieles  hinter 
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seinen beiden Bauernheeren verschanzt und die übrigen Koordinaten des 
Spielbretts  noch  unbenutzt,  noch  nicht  der  wechselvollen  Geschichte 
einer langsamen Landnahme eingeschrieben und nur die beiden großen 
Ordnungssysteme selbst: die Buchstaben und die Zahlen beherrschen für 
diesen Augenblick des Zauderns vor dem ersten Zug den leeren Raum, 
den Luftraum jener Welt im Maßstab.

Sie  sind  das  Raster  und  die  Koordinaten  für  zweiunddreißig 
Geschichten vom Aufstieg und vom Fall, und jede weitere Handlegung 
an das Spiel  gebiert  daraus neue Kombinationen von Ziffern und von 
Lettern, als bemühe sich das Spiel selbst unermüdlich, dem Irrsinn seiner 
Gemetzel  Bedeutung  zuzuschreiben,  seine  Nachvollziehbarkeit  zu 
formulieren: E3 auf F6 … B5 auf C5 … woraus die Simulation noch 
einmal allen Weltverlauf rekonstruiert, das darin unsichtbar Verborgene 
entschlüsselt und in die allgemeine Lesbarkeit von Algebra und Alphabet 
– doppelter Boden der Erkenntnis – übersetzt.

Wenn  ich  Schierling  wieder  treffe,  werde  ich  ihm erzählen,  wie 
geschickt das Tierchen seine Welt zu dechiffrieren verstehe. Ich werde 
ihm wie  verlangt  Bericht  erstatten  und  er  wird  meine  Schilderungen 
nebenher  auf  dem  Rand  einer  Notizbuchseite  protokollieren,  als  sei 
davon nichts  zu erwarten  … Lucys  Umzug in  ihr  neues  Heim –  die 
sentimentalistische Namensgebung wird ihm ein verächtliches Lächeln 
abringen  –  und  die  Methode,  mit  der  ich  ihr  nach  und  nach  das 
Schachspielen beibringe. Wie ich immer eine weiße Figur bewege und 
danach versuche, Lucy das schwarze Equivalent  dazu mit Resten von 
Fisch oder Gemüse schmackhaft zu machen.

Ich bewege die Figur einmal nach vor, dann wieder in derselben Art 
zurück und Lucy imitiert  meinen Zug … erkennt die beiden einander 
gegenübergestellten Heere und ihre unversöhnliche Opposition, wo sie 
sich ums Wunderland bekriegen und nach und nach auch die Zug- und 
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Schlagbewegungen der einzelnen Spielfiguren. Was ich ihr zeige, lernt 
Lucy  in  ungeheurem  Tempo  …  kombiniert  das  scheinbar 
Unzusammenhängende,  das  Willkürliche  der  jeweiligen 
Figurenbewegungen  miteinander  und  rechnet  aus  diesen 
Losekomponenten,  aus  dem begrenzten  Material,  nach  und  nach  alle 
Dimensionen  des  Spieles  hoch:  die  Gerade  und  die  Quere,  die 
Beschränktheit und die Unendlichkeit.

Zuletzt,  so  werde  ich  es  Schierling  erzählen,  erkläre  ich  ihr  die 
Bedeutung der Zahlen und der Lettern an den Spielfeldrändern. Zeige 
ihr, wie alles Inventar der Schwarzweißwelt, wie Türme, Könige, Rösser 
und Bauern in diese beiden Sequenzen umgeschrieben werden können. 
Wie  diese  wiederum,  eins  um das  andere,  aus  Laut  und  Valenz  das 
System einer Sprache zusammenfüge, in der ich und sie kommunizieren 
könnten.

Mithilfe  jener  Lautkette  und  der  endlos  fortzudenkenden  Reihe 
zunehmender Werte am Spielfeldrand, mithilfe von Lettern und Zahlen 
bringe ich ihr bei, diesen Prozess umzukehren und, immer noch im Spiel, 
das Geschehen auf den vierundsechzig Feldern dafür zu nutzen, um in 
der  Transformation  über  den  Spielfeldrand  endlich  auch  in  Laut  und 
Bedeutung, in Sprache und Valenz mit mir zu kommunizieren.

Schierling wird seine Basenkolonnen auf dem Monitor betrachten 
und beiläufig nicken. Es sei gut, wenn ich sie beschäftigte, wird er sagen. 
Es tue dem Tier mit Sicherheit gut, gefordert zu werden. Dann setzt mich 
Lucy  mit  einem  Satz  ihres  Springers  ins  Herz  meines  Hofstaates 
plötzlich schachmatt  und ich lasse es sein,  ihr  weiterhin das  Spiel  zu 
erklären. Ich räume die Steine ab und formiere sie aufs Neue in ihren 
Angriffsreihen, aber ich spiele nicht mehr, nicht für den Moment. Ich 
streue Lucy noch ein wenig von dem kalten Reis hin und sie macht sich 
ohne jede Noblesse des Siegers darüber her. Was an Resten von meiner 
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Verabredung mit Beatrice noch übrig ist,  esse ich selbst, verrühre den 
grauen Rand gestockter Soße, der sich am Pappkarton abgesetzt hat, in 
das Darunter ein und schlinge beides gemeinsam hinunter.

Irgendwann  spüre  ich  einen  Schmerz  durch  meine  rechte 
Gesichtshälfte  gehen.  Ich  taste  mit  der  Zunge  nach  der  betroffenen 
Stelle, bis ich auf jene freistehende Knospe des ungekochten Reiskornes 
stoße, die noch aus dem Zahnfleisch hervorragt, wo ich es mir tief in den 
Kiefer gestoßen habe. Ich überlasse Lucy den Rest meines Essens.

44

Überall erscheint mir Beatrices Gesicht, ein fremder Zug in meinem 
Puppenhaus. Sie ist kaum mehr als ein Schatten vor dem Neonlicht der 
Korridore,  unter den Überwachungskameras,  das flüchtige Schwärmen 
einer Bildstörung auf meinen Monitoren und dennoch hat sie sich, eine 
widerspenstige  Infektion,  in  den  Gängen  und  Gefäßen  des  Spitals 
festgesetzt.  Sie  erscheint  plötzlich in  der  linken  unteren  Ecke  meiner 
Bildschirmwand, auf Zimmer 119, über die in Laken und verschwitzten 
Decken  bandagierte  Mumie  darin  und  da  ist  nur  noch  ihre  flache 
Atmung, ein kaum mehr wahrnehmbares, kaum wahrscheinliches Heben 
und Senken des Brustkorbs im Blaulicht  meines Himmels,  das ist  ihr 
Herzschlag.

Ich weiß nicht, wie Beatrice am Nachtportier vorbei gekommen ist. 
Sie  ist  ohne  jeden  Schutz  durch  die  Luftschleuse  gegangen:  kein 
Haarnetz  und  keine  Atemmaske,  kein  weißer  Leinenkittel  über  dem 
Gewand,  keine  Latexhandschuhe.  Meine  Püppchen  sind  zerbrechlich, 
jede  geringfügige  Sepsis,  ein  entzündetes  Zahnfleisch  und  ein  wenig 
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Karies müssten sie unwiderruflich zerstören ohne Immunabwehr in ihren 
gläsernen  Körpern.  Da  ist  nur  das  Gift  der  Chemotherapie  in  ihren 
blauvioletten Adern.

Beatrice beugt sich über das Bett ohne darauf zu achten, wohin ihr 
Atem geht. Mit einem Mal, so scheint mir, ist es für sie bedeutungslos 
geworden, ob die Überwachungskameras sie dabei erfassen. Ob ich ihr 
dabei zusehe, wie sie meinen Püppchen den letzten Ausdruck aus den 
Glasgesichtern stiehlt und sich so unverfroren in ihr Spiel hineindrängt, 
in ihrem letzten Akt vom Sterben … aller Augen nun nur mehr auf sie 
gerichtet, auf ihre schmale, dunkle Gestalt am Bettrand.

Beatrice versenkt sich tief im Gesicht meines Zwillingspüppchens, 
in  Hautschuppen  und  Poren  und  in  dem  wächsernen,  schwitzigen 
Überzug, der von den Schläfen aus bereits  über weite  Teile  der  Stirn 
gekrochen  ist  und  sie  noch  farbloser  erscheinen  lässt  als  die  übrige 
Epidermis … verfängt sich in dem Netz der Äderchen und Blutgefäße, 
das sichtbar aus der Tiefe darunter, im weißen Fleisch emporsteigt und 
den  wundersamen  Marmorton  der  Figur  weiter  und  immer  weiter 
austrägt. Nicht mehr lange, das weiß ich, dann ist die Metamorphose des 
Materials endgültig abgeschlossen. Und Stein zu Stein.

Beatrice hat sich förmlich an dem Gesicht festgesaugt. Liest darin, 
liest daraus seine Züge ab, studiert Furchen und Verwerfungen und löst 
sie  dabei  zugleich  wie  einen  kalten  Krampf  aus  den  Zügen  meines 
Püppchens,  glättet  diese  auf  widernatürliche  Weise,  als  müsste  jede 
Regung und jede lesbare Hinterlassenschaft des Lebens in der Mimik der 
Sterbenden  nach  ihrer  Lektüre  daraus  verschwinden.  Daraus 
fortgestohlen. Dann ist mir, als küsse sie das Porzellangesicht zynisch 
zum Dankeschön und plötzlich ist Beatrice nicht mehr zu sehen.

Ist fort aus dem Zimmer und wieder ein scheuer Windstoß in den 
Korridoren des Krankenhauses …eine Interferenz im Neonlicht in den 
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Gängen, die diese hinter einem sonderbar unwirklich flimmernden Moiré 
ebenfalls  immer unwirklicher erscheinen lässt  … Beatrices  unerlaubte 
Existenz in den Trakten und ihren Diebstahl. Sie kann nicht genug davon 
kriegen.

Auf  142  meine  ich,  Beatrices  dürre  Gestalt  im  Dickicht,  im 
Gestänge  der  intensivmedizinischen  Gerätschaften  zu  erkennen, 
zwischen der Aufhängung für den Tropf und der Verkabelung für den 
Herzmonitor … unter den Schläuchen für die Intubation, die irgendwo 
neben dem Anstaltsemblem auf der Decke im Brustkorb des Patienten 
verschwinden. Dann steht sie wiederum ohne Schutzkleidung und ohne 
Desinfektion auf 103 und auf 119 verebbt plötzlich der Wellenschlag des 
Kardiographen,  setzt  damit  seinen  planen  Summenstrich  unter  die 
Sequenz aller äußeren Ereignisse vom ersten bis zum letzten Atemzug. 
Als die Bilanz des Lebens bleibt wie immer ein starrer Leichnam in der 
pathologischen  Abteilung  des  Krankenhauses  zurück,  gewaschen, 
untersucht und amtlich bescheinigt.

Dann kann ich nicht länger an mich halten. Ich lasse mein Reich der 
blauflackernden Überwachungsbildschirme aus den Augen und mache 
mich auf den Weg hinunter, durch das Labyrinth der Stiegenhäuser und 
Stationen und Zimmerfluchten und Kehren und Trakte bis dorthin, wo 
Beatrice  eben  noch  gewütet  hat.  Ich  stelle  mir  vor,  wie  ich  auf  den 
Monitoren nun selbst zum Inventar in meinem Puppenhaus verkomme. 
Wie ich flimmernd und flackernd Korridor um Korridor hinab flüchte, 
hastig,  selbst  Schatten  auf  der  Jagd  nach  einem  Schatten  in  der 
Hoffnung, ihn noch in einem der Krankenzimmer anzutreffen. Beatrice 
auf ihrer gekaperten Bühne zu überraschen, den gestohlenen Ausdruck 
des Todes noch auf ihrem Gesicht.

Ich  tauche  ohne  einen  oberflächlichen  Zusammenhang  in  einem 
Monitor nach dem anderen auf und verschwinde wieder daraus … falle 
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rechts  aus  dem  Bild,  um  am  Monitor  darunter  durch  einen 
langgestreckten Gang zu stolpern … tauche am linken oberen Rand der 
Bildschirmwand wieder auf, klettere darin empor, um etwas tiefer wieder 
dem Souterrain des nächsten Bildschirms zu entsteigen.

Dann  stehe  ich  mit  einem  Mal  vor  Beatrice,  die  am  Monitor 
nebenan als ein schlanker Schatten von der Decke hängt … die nächste 
Porzellanfigur in meiner empfindlichen Sammlung gebeugt, und ich falle 
ihr  in  die  Arme.  Strecke  die  Hand  nach  ihr  aus,  öffne  die  Tür  zum 
Sterbezimmer  und  reiße  sie  an  der  Schulter  herum,  schreie  ihr  ins 
Gesicht, aber das ist nicht länger Beatrices Gesicht.

Stattdessen  schreit  mir  ein  anderer  entgegen  als  mein  eigenes 
Spiegelbild.  Leuchtet  mir  mit  einer  Taschenlampe  in  die  Augen  und 
starrt mich unter der Blendung an wie einen Geist.

Was ich hier mache, fragt er.
Ich  bewache  die  Zimmer  und  Patienten  darin,  sage  ich,  vom 

Kontrollraum aus, und ich deute auf die Überwachungskamera im Raum. 
Ich erzähle nichts von Beatrice, das bleibt eine Sache zwischen ihr und 
mir und nichts von ihren Schattenspielen in der Station. Ich melde noch 
nicht einmal die abgeflachte Lebenslinie am Herzmonitor auf 119.

Er  sei  der  Portier,  sagt  der  andere  und  hebt  mit  dem Lichtkegel 
seiner Taschenlampe kurz seine Uniform aus dem Dunkel.

Ob etwas vorgefallen sei, frage ich ihn.
Er schüttelt den Kopf, im Ablicht der Lampe. Die Nacht halte ihn 

bisweilen zum Narren lassen, sagt er. Er habe gemeint, er hätte jemanden 
vorüberhuschen  sehen  und  in  die  onkologische  Abteilung einbrechen. 
Aber er habe sich wohl getäuscht, es sei lediglich eine Katze gewesen, 
ein Phantom, die ihm vorhin zwischen den Beinen hindurchgeschlüpft 
und  hinterrücks  irgendwo  im  Bau  verschwunden  sei.  Ein  richtiges 
kleines Biest.
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Als ich in meine Wohnung zurückkehre, steht Beatrice 
im Lichtkegel in der Mitte des Raumes und erwartet mich. 
Die Tür war offen, sagt sie.

Das  ist  nicht  wahr,  sage  ich  und  noch  bevor  ich  weitersprechen 
kann, fällt sie mir ins Wort. Wir müssen reden, sagt sie. Es sei wichtig.

Ich sehe mich um, ob ich Lucy und die Kryptoskriptseite irgendwo 
finden kann. Die Reste des chinesischen Essens liegen immer noch um 
die  Ränder  des  Schachspiels  verstreut,  scheinbar  bedeutungslos.  Ich 
versuche, so unbemerkt wie möglich in den Krümeln und Häufchen zu 
lesen,  was  Lucy mir  geschrieben  hat,  doch es  gelingt  mir  nicht,  den 
Dreck zu entschlüsseln. Die Buchseite ist nirgends zu sehen. Lucy selbst 
ist ein leises Rascheln in meiner Matratze.

Was  tust  du  hier,  fragt  Beatrice  und  deutet  mit  dem  Kopf  in 
Richtung des Schachspieles.

Ich spiele Schach, sage ich.
Gegen dich selbst, fragt Beatrice.
Ja, antworte ich.
Beatrice  geht  in  die  Knie  und  begutachtet  die  Aufstellung  der 

Figuren,  den  Kampf  zwischen  Schwarz  und  Weiß,  wie  sie,  in  ihren 
Schlachtreihen festgefahren, in Knäueln und Scharmützeln verstrickt, ein 
ungeordneter Haufen, über dem Spielfeld stehen.

Was  für  ein  Unsinn,  meint  Beatrice.  Sie  verstehe  nicht  viel  von 
Schach, doch das sei offensichtlich: Die Stellung der beiden Heere lasse 
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jede Strategie und jeden logischen Aufbau vermissen.  Es sei  fraglich, 
wie die Figuren nach ihren jeweiligen Zugregeln überhaupt jemals so 
hätten positioniert werden können: man müsse schon eine Unzahl von 
Zügen  vergeuden,  nur  um  sie  dorthin  zu  manövrieren,  wo  sie 
anscheinend  so  nutzlos  als  möglich  wären:  nicht  eine  einzige  Figur 
würde  von  einer  anderen  gedeckt  und  dennoch  sei  es  beiden  Seiten 
zugleich  unmöglich,  irgendeinen  Stein  ihres  Gegners  schlagen  zu 
können.

Das sehe nur oberflächlich so aus, sage ich. Die wahre System des 
Spiels sei darunter verborgen, die könne sie nur nicht erkennen und ich 
im Moment auch nicht. Ich schaue ihr tief in die Augen und stelle mir 
vor,  wie  sie  reagieren  wird,  wenn  ich  sie  auf  ihren  Einbruch  ins 
Krankenhaus  anspreche  …  ob  es  ihr  egal  wäre  oder  ob  sie  wütend 
würde, das sehe ich vielleicht vor mir: wie sie wortlos herumfährt und 
die  Türe  hinter  sich  ins  Schloss  schlägt.  Dann  erst  kommt  mir  der 
Gedanke,  dass  es  genau  das  sein  könnte,  was  Beatrice  provozieren 
möchte. Dass sie die Kryptoskriptseite bereits an sich genommen haben 
könnte  und  nur  nach  einer  Gelegenheit  sucht,  wieder  aus  meiner 
Wohnung zu entkommen.

Ich starre ihr auf das T-Shirt und auf die Hose, ob ich irgendetwas 
darunter  erkennen  kann,  irgendwelche  Konturen,  die  sich  durch  den 
Stoff hindurch abzeichnen und Beatrice bemerkt meinen Blick. Sie küsst 
mich plötzlich auf den Mund und flüstert, ich solle keine Angst haben. 
Ich solle mich auf sie einlassen. Ich dränge sie langsam in den hinteren 
Bereich meiner Wohnung zurück, fort von der Tür und zum Bett, fahre 
ihr unters Hemd, streiche ihren Rücken entlang, doch da ist kein Blatt 
Papier und Beatrice erwidert meine Berührungen … zieht auch mir mein 
T-Shirt aus und legt sich dort auf die Matratze, wo sie am hellsten ist, 
zieht  mich  zu  sich  herab  und  verbeißt  sich  endlich  wieder  in  meine 
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Lippen, in meinen Hals … öffnet meine Hose, während ich sie schon fast 
zur  Gänze  ausgezogen  habe  und  immer  noch  ist  da  keine  Spur  des 
Kryptoskriptes.

Dann stößt sie mich plötzlich nach hinten, gegen das unverputzte 
Mauerwerk und frisst sich, von einer sonderbaren Gier gepackt, an mir 
entlang, gräbt ihre Zähne in mein Fleisch und tiefer und tiefer jedes Mal, 
dass ich ihre Haare als sanften Vorhangfall zwischen den Beinen spüre. 
Es fällt mir schwer, mich noch länger auf meine Suche zu konzentrieren 
und plötzlich sitzt Beatrice auf mir, macht kurze, runde Bewegungen mit 
ihrem Becken, das ist eine Sequenz rascher und harter Stöße gegen das 
Mauerwerk in meinem Rücken, das papierene Rascheln meiner Matratze 
und plötzlich ein ängstliches Quieken an meinem Ohr und ich stemme 
mich  mit  aller  Kraft  gegen  Beatrice  und  das  macht  sie  nur  noch 
hungriger. Ich stoße sie von mir herunter und schiebe sie zur Seite.

Ich will das nicht, sage ich.
Beatrice  sieht  mich  wütend  und  zugleich  immer  noch  mit  jener 

sonderbaren Gier in den Augen an. Was für ein Mensch ich nur sei, sagt 
sie. Dann angelt sie nach ihrer Wäsche, vom Rand der Matratze aus, wo 
sie  über  den  Fußboden  verstreut  liegt  und  beginnt,  sich  wieder 
anzuziehen.  Genau darüber  habe  sie  eigentlich  mit  mir  reden wollen, 
sagt sie.

Ob ich mich denn nie frage, wieso ich wirklich hierher gekommen 
sei und was ich hier tue, und sie zieht ihre Jeans hoch und bindet sich die 
Schuhe zu. Ob ich mich nicht wundere, fragt sie weiter, weshalb ich hier 
immer  noch  hier  festsitze  und  immerzu  arbeitete  und  so  erbärmlich 
darauf  hoffte,  mit  einem  Flugticket  nach  Europa  zurückkehren  zu 
können, heimkehren zu können, und wohin mich meine Heimkehr denn 
überhaupt  führen  würde.  Ob  ich  mich  nie  daran  gestoßen  habe,  wie 
bruchstückhaft meine Erinnerung selbst daran sei, der Abschied von der 
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Mutter zum Beispiel und alles, was danach geschehen sei.
Ich sei in San Francisco gewesen, sage ich, am anderen Ende der 

Welt. Deshalb habe ich keine Erinnerung daran.
Was ich denn in  San Francisco getan habe,  fragt  sie  weiter,  und 

weshalb ich überhaupt nach San Francisco gegangen sei.
Ich weiß es nicht, sage ich. Um zu studieren wahrscheinlich, oder 

um zu schreiben.
Aber  es  sei  wichtig,  dass  ich  das  nach  all  der  Zeit  endlich 

herausfinde, sagt Beatrice.
Ich arbeitete daran, sage ich und beiße mir auf die Zunge, um nichts 

von dem Blatt Papier und den Hieroglyphen darauf auszuplaudern.
Das tust du nicht, sagt Beatrice traurig und steht auf, schlägt den 

Staub von ihren Hosenbeinen zurück auf meinen Fußboden und wendet 
sich zur Tür.

Ich  sei  ein  erbärmlicher  Mensch,  sagt  sie  und  steigt  über  mein 
Schachspiel  hinweg.  Ich  würde  überhaupt  nichts  verstehen.  Nichts 
erkennen … ich stolperte lediglich von einer Szene in meiner Geschichte 
zur  nächsten,  von  Herzschlag  zu  Herzschlag,  doch  zwischen  den 
Kontraktionen  des  Muskels  pulsiere  längst  kein  Blut  mehr  … nichts 
Warmes,  nichts  Verbindendes,  nichts  Sinnstiftendes  mehr:  Alles 
geschehe zufällig.

Wenn  ich  aber  nicht  lernte,  das  große  Ganze  zu  sehen,  meint 
Beatrice, bevor sie die Wohnung verlässt, würde ich niemals lernen, mit 
der Welt und ihren Ungeheuerlichkeiten umzugehen – selbst wenn diese 
nichts anderes seien als ein Mädchen, das sich trotz all der Verachtung 
und des Ekels, die ich verdiente, ungeheuer in mich verliebt hätte.
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Ich schlafe nicht. Beatrices Parfum hat sich an meinem 
Bett festgesetzt, ist tief in die Schichtungen meiner Matratze 
eingedrungen und hält nun die Erinnerung an das Mädchen 
ebenso wach wie die an ihre Worte. Sie lässt nicht von mir 
ab,  doch  das  alleine  ist  es  nicht,  was  mich  nicht  mehr 
schlafen  lässt:  Der  schmale  Türspalt,  durch  den  sie 
hereingeschlüpft  ist,  hat  mehr  Dingen  Einlass  in  meine 
Wohnung gewährt, in ihrem Gefolge, als ich mir je erträumt 
hätte.

Das  Tageslicht  draußen  geht  nahtlos  in  das  Licht  der 
Straßenbeleuchtung  über,  fällt  gemeinsam  mit  der  Kälte  und  der 
Feuchtigkeit des heraufkommenden Abends in meine Wohnung ein … 
orangefarben  ...  unverändert  in  seiner  Gestalt,  im  Rippenmuster  der 
Jalousienblätter,  das  sich  gleich  neben  dem  Schachspiel  über  dem 
Fußboden abzeichnet,  als  hätte  der  sich an dieser  Stelle  geöffnet  und 
gewähre  mir  nun einen  flüchtigen  Blick  in  sein  Inneres  … zwischen 
seinen Rippen hindurch, die ihn stützten und mit ihrem Boden lasse mir 
auch meine Welt, angeregt von dem bizarren Schattenspiel von Licht und 
Nacht  und  Stadt,  die  Erkenntnis  zukommen  vom  Aufbau  und  der 
Tragkraft ihrer Skelette und Strukturen.

Ich schlafe nicht. Ich habe mich in meine Decke eingeschlagen wie 
in ein Kuvert, trotz der drückenden Schwüle, die die herankommende 
Gewitterfront  über die Häuser auswirft  ...  als wäre ich selbst eine der 
Mumien aus meinem Puppenhaus. Als stehe die Tür zu meiner Wohnung 
immer  noch  offen  ...  als  wäre  es  unmöglich,  sie  nach  Beatrices 
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Eindringen  jemals  wieder  so  hermetisch  zu  verschließen  wie  vorhin, 
oder als müsse sie von nun an überhaupt starr und reglos in ihren Angeln 
stehen bleiben und ich weiß, dass es kommt. Dass es auf mich wartet, 
selbstbewusst am Bettrand aufgebaut und mich ansieht.

Ich  erwidere  den  Blick  nicht.  Ich  spüre  die  Wand  in  meinem 
Rücken, höre wieder das sanfte Wispern meiner Maus unter mir im Spalt 
zwischen Mauer und Matratze, das papierene Rascheln, wo sie immer 
noch, im Wechsel zwischen Halbschlaf, Traum und Wachsein über der 
Buchseite  sitzt,  um ihr  Rätsel  zu entziffern.  Der Saum meiner  Decke 
einmal umgeschlagen und vom Gewicht meiner Füße fixiert. Dann ist da 
wieder  jenes  sonderbar  schnuppernde  Geräusch,  ein  Schnüffeln,  das 
nicht mehr das des Nagers unter meinem Nacken ist. Ein Zupfen an der 
Decke vom Fußende des Bettes her. und langsam gerät der Stoff unter 
meinen  Fersen  in  Bewegung  und  gleitet  darunter  weg.  Das  gierige 
Schnüffeln an meinen Zehen, und ich trete einmal hart danach, das ist 
ein kalter Luftstrom, und nichts.

Ich bekomme die Decke wieder zu fassen, schlage sie erneut unter 
den Füßen ein und stemme mich mit all meinem Gewicht dagegen. Dann 
höre ich wieder Lucy im Spalt unter meinem Nacken rascheln und habe 
mit einem Mal das Bild vor Augen, wie einfach es für jenen nächtlichen 
Jäger  wäre,  mit  Pfote  und  Schnauze  darin  einzudringen  und  das 
Geheimnis meines Blattes gemeinsam mit meiner Dechiffriermaschine 
für immer zu vernichten. Vorsichtig strecke ich einen Arm nach hinten 
aus, im unmöglichen Winkel unter meinem Kopf hindurch, und drücke 
die Matratze ein wenig zusammen, soweit es das Material erlaubt. Ich 
spüre  die  sanfte  Berührung  der  Schnurrhaare  der  kleinen  Maus  an 
meinen  Fingern,  eine  neugierige  und  zugleich  seltsam  aufgebrachte, 
ängstliche Nase, dann eine erste, misstrauisch gesetzte Pfote, die meinen 
Zeigefinger umfasst und langsam daran höher steigt.
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Dann  folgt  der  Rest  des  zerbrechlichen  Körpers,  das  sanfte 
Schleifen  des  Rattenschwanzes  über  meinem  Handgelenk,  kehrtum 
gemacht, das Blatt Papier vorsichtig zwischen die Zähne genommen und 
hinter sich her ziehend.

Ich verberge die Seite unter  meinem Rücken, während sich Lucy 
eng an meinen Hals kuschelt, zwischen Kinn und Schlüsselbein … ein 
warmer, dick aufgeplusterter und hastig atmender Rattenbalg.

Ich  fühle  einen  kalten  Luftzug  an  meinem  Ohr  und  an  meiner 
Wange.  Ein  neuerliches  Zupfen  am  Saum  der  Bettdecke,  diesmal 
unmittelbar  über  meiner  Brust,  doch ich halte  sie  mit  beiden Händen 
fest, halte den Kopf zur Seite gedreht, fort vom Bettrand und der Kreatur 
und immerzu gegen die rohe Mauer gerichtet, darauf achtend, dass nichts 
unter meinem Kinn hindurchschlüpfen und sich die kleine Ratte von dort 
angeln kann. Das gierige Schnüffeln über meinen geschlossenen Lidern, 
wo ich mich tot stelle.

Aber ich schlafe nicht. Ich höre ein Scharren wie von ausgefahrenen 
Krallen am Fußboden und an der rückwärtigen Wand ... höre, wie es den 
Spalt dahinter, das schmale Versteck durchsucht und doch nicht findet, 
weshalb es hergekommen ist. Dann ist da plötzlich nur noch das Gefühl, 
die Wohnungstüre müsse offenstehen und weit hinaus in die Korridore 
und  Kellergänge  des  Hauses  greifen,  die  lautlose  Einladung für  alles 
Nachkommende, das die Tiefe dort – oder die Metropole überkopf – zu 
gebären vermag, Monster wie Menschen.

Schierling wird nicht verstehen, was ich meine, wenn ich ihm davon 
erzähle. Er wird mir nicht ins Gesicht sehen wollen, während ich mit ihm 
spreche ... er wird unruhig auf seinem Stuhl hin und her rutschen und 
den Blick immer wieder, an mir vorbei, durch den Raum gehen lassen, 
ob wir auch alleine sind. Ob da nicht noch jemand ist, an den übrigen 
Tischen der Cafeteria,  der uns beobachten könnte,  doch der Raum ist 
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leer. Tische und Stühle sind verlassen, lediglich an den Glasvitrinen der 
Essensausgabe steht eine südländisch anmutende Frau mittleren Alters, 
mit  Haarnetz  und  in  einen  Kittel  gewickelt,  dessen  Weiß  dem  der 
Stationsärzte nahekommt. Von Zeit zu Zeit verschwindet sie nach hinten 
in die Küche, um mit Tabletts voller Beilagen oder Pasta zurückzukehren 
– die Hauptgerichte werden nach Bedarf zubereitet –, die sie lieblos auf 
die freien Plätze in der Warmhaltevitrine stellt. Philodendren in braunen 
Hydrokulturkästen  trennen  den  Bereich  der  Essensausgabe  von  den 
Sitzplätzen, nehmen der Küchenfrau die direkte Sicht auf uns beide.

Ich frage Schierling, was jenes Wesen sein könnte, das hinter Lucy 
her sei. Ich sage nicht  Lucy ... ich sage  Laborratte, sage  Proband, um 
ihm wieder in Erinnerung zu rufen, wovon ich spreche. Die Diskurse der 
Laboratorien  kennen  keine  Namen  zur  Identifikation,  wie  meine 
Glaspüppchen … sie kennen lediglich Ziffern und Kürzel  für  die  am 
Organismus vorgenommenen Eingriffe.

Das sei der Tod, sagt  Schierling und ich werfe ihm einen langen 
Blick zu. Er habe mir doch gesagt, wie wichtig es sei, dass ich mich mit 
dem Tier beschäftigte, sagt er. Es sei nur eine Frage der Zeit, bis das 
unaufhaltsame  Wachstum  der  Nervenzellen,  deren  Zelltod  er 
enzymatisch ausgeschaltet habe, den Krebs indiziere. So lange hätte ich 
noch Zeit für meine Spielchen, sagt er. Darum sei es wichtig, dass ich 
den Probanden intellektuell forderte: Erst wenn ich das Tier nicht mehr 
im  erforderlichen  Ausmaß  zu  stimulieren  vermöchte,  wenn  da  kein 
Rätsel mehr bliebe und kein Mysterium mehr zu entschlüsseln, sei jene 
Schwelle  erreicht,  hinter  der  die  Wucherungen  uneingeschränkt 
losbrechen würden.

Ihn amüsiere aber die Art, wie ich ihm meine Angst gestanden hätte: 
die  Formulierung  alleine  und welche  Gestalt  ich  in  meiner  Phantasie 
dabei  den  neurochemischen  Prozessen  in  Lucys  Zellgewebe 
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zugeschrieben hätte,  und selbst  das  sei  schon wieder  bezeichnend für 
Menschen  meines  Schlags:  der  unermüdliche  Eifer,  das  in 
wissenschaftlichen Formeln und Modellen so präzise Erfasste durch die 
Entrückung in das Metaphorische erneut diffus und so scheinbar für den 
Geist der Masse handhabbar zu machen … es zu abstrahieren und so die 
molekularen  Grundlagen  des  Sterbens  weitgehend zu verdrängen  und 
dieses  stattdessen  zu  mythologisieren.  Diese  Verdrängung  …  der 
irrationale Schmerz, der ihr vorausgehe … das sei zugleich wohl auch 
die Basis jeder Religion und der ihr nachgebauten fiktionalen Gebilde.

Dennoch interessiere ihn das, sagt er, vor allem jene abenteuerliche 
Geschichte von dem Kryptoskript. Ich solle ihm mehr davon erzählen. Er 
sieht mich neugierig und zugleich auf sonderbare Weise belustigt über 
seinen Teller hinweg an … da ist noch der Salat, eine Handvoll grüner 
Blätter und eine Tomatenspalte … das russische Ei: ein schwimmendes 
Schiffchen  von  gekochtem  und  gestocktem  Eiweiß  im  Zentrum  des 
Gedecks, der Hohlraum in seinem Inneren gefüllt mit einer hellgelben 
Masse aus Dotter, Butter, etwas Olivenöl und Salz.

Ob er irgendjemandem davon erzählt habe, frage ich ihn.
Schierling schüttelt den Kopf.
Nein,  sagt  er.  Er lege großen Wert  darauf,  seine und meine Welt 

nicht zu vermischen … da müsse man wissen, wo man jeweils stehe und 
Barrieren  zwischen  sich  errichten,  das  sei  schon  sinnvoll,  wenn  ich 
verstehe  … das sei  ihm schon ein Anliegen.  Dann beugt  er  sich mit 
einem Mal nach vorne, die Hände vor der Brust zum Zelt gefaltet. Etwas 
sei doch gewesen. Eine neue Assistentin seiner geschätzten Kollegin aus 
der pathologischen Abteilung. Sie habe sich verlaufen, habe nur kurz den 
Kopf zur Tür hereingesteckt … ein durchaus attraktives Mädchen, daran 
erinnere er sich noch … das Mädchen sei auch gleich wieder gegangen. 
Sie habe sich aber furchtbar beeindruckt gezeigt von seiner Kompetenz 
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und seinem Humor, ein ganz bezauberndes Geschöpf im Grunde, wie er 
finde,  das  jetzt  wohl  gerade sein Praktikum vor den Kühlfächern der 
Pathologie absolviere.

Was ich aber nun glaubte, gesehen zu haben, fragt Schierling noch 
einmal nach und beugt sich über seinen Teller und über das russische Ei 
darauf. Wie ich mir den Tod vorstellte, der hinter meiner Ratte her sei?

Es sei ein Wesen ohne Grenzen, sage ich, das kein Holz und keine 
Riegel  kenne.  Das  kein  Geheimnis  mache  aus  seinem  Kommen: 
vielmehr spiele es mit seinen Opfern wie die Katzen, denen es so sehr 
ähnle.

Das sei einleuchtend, sagt Schierling, dass der Tod der Mäuse die 
Katze  sei.  Meine  Phantasie,  zumindest  dahingehend  könne  er  mich 
beruhigen,  folge  seiner  Ansicht  nach  durchaus  den  konventionellen 
Konzeptionen. Die Imagination imitiere dabei lediglich die Wirklichkeit.

Ob  ihm dann auch  mein  Eindruck  plausibel  erscheine,  frage  ich 
Schierling, der sich zufrieden in seinen Sessel zurück gelehnt hat, dass 
noch irgendetwas anderes als seine Injektion, noch etwas Zweites den 
Tod zu früh auf die Fährte des Tieres gebracht haben könnte.

Wieso sollte das sein, fragt Schierling.
Weil  das  Tier  in  seiner  widernatürlichen  Manipulation  erkennen 

könne, was niemand lebendig erkennen dürfe.
Was sollte das sein, fragt er.
Die Kunst der Unsterblichkeit, sage ich.
Nein,  sagt  Schierling  und  schüttelt  den  Kopf.  Verkneift  sich  ein 

Lachen: Das sei unmöglich. Den Tod medizinisch hinauszuzögern … ihn 
zu erforschen und ihn irgendwann einmal vielleicht sogar beherrschen zu 
können, nach der genauen Analyse der darin involvierten biochemischen 
und -elektrischen und übrigen Prozesse, das ja … den Tod aber in seiner 
metaphorischen Übertragung als ein fühlendes und atmendes Wesen zu 
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jagen, in einer Gestalt, die man ihm selbst zugeschrieben habe mit weit 
offenem Maul  und ausgefahrenen Fängen  irgendwo im Unterholz  der 
Städte … 

Ich falle ihm ins Wort.
Ein wütendes Wesen, sage ich, kein fühlendes.
… das sei blanker Unsinn, meint Schierling.
Das sei Gespinst, nicht mehr als das: sei Schimäre.

41

Die Unsterblichkeit, sagt J., verstehst du das?
Er breitet den Zeitungsausschnitt vor mir aus, deutet mit dem Finger 

auf einige Passagen, die er zuvor schon mit Leuchtstift markiert hat und 
liest  sie  mir  noch  einmal  vor  …  fragmentarisch  …  nur  auf  jene 
Quintessenz reduziert, die er selbst für sich daraus destilliert hat: In ihrer  
vollständigen  Verlorenheit,  liest  er,  in  ihrer  Unfähigkeit,  sowohl  in  
derselben  Welt  zu  existieren  als  auch  in  getrennten  Hemisphären,  
verkommen die  Figuren  der  Novelle  zum Sinnbild  für  den  modernen  
Menschen schlechthin, für seine Zerrissenheit und werden eben darum 
zu zwei literarischen Figuren für die Unsterblichkeit. Seine Stimme wird 
lauter, wird immer euphorischer, je länger er liest. Andere, die an den 
Tischen weiter vorne im Lesesaal sitzen, blicken von ihren Büchern auf 
und schauen sich nach uns um.

Ich ermahne J., leiser zu sprechen.
Er  habe  über  F.  von  mir  erfahren,  meint  er.  Er  sei  in  derselben 

Schreibgruppe wie F. gewesen, müsse ich wissen, bevor man F. entdeckt 
und groß herausgebracht habe. Man überhäufe ihn nun mit Preisen und 
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Stipendien, dabei sei F. in ihrer Schreibgruppe vorher kaum jemandem 
aufgefallen … als Erscheinung zu vernachlässigen, seine Texte kaum der 
Mühe wert, bemerkt zu werden … eine Eintagsfliege sei F., das sei ihm 
klar, aber dennoch ärgere ihn der Erfolg des Kollegen.

F.  habe  ihm erzählt,  dass  ich  des  Öfteren  hier  in  der  Bibliothek 
herumgeistere,  und  dabei  sei  ihm,  J.,  der  Gedanken  gekommen,  er 
könnte mit dasselbe Angebot machen …

Die Literatur sei eine bösartige Mätresse, sage ich. Sie verhelfe dem 
einen zur Unsterblichkeit, den anderen verdamme sie zu einem geplagten 
Dasein  ohne  Ende.  Augenblicklich  infiziere  sie  ihre  leichtgläubigen 
Verehrer und nur sie selbst verschaffe Linderung gegen das eigene Gift.

Ich  sehe  aus  den  Augenwinkeln  heraus  ein  Huschen  hinter  den 
Regalwänden in  J.s  Rücken,  höre  ein  leises  Rascheln,  doch ich lasse 
mich nicht davon beirren.

Das  dürfe  er  nie  vergessen,  sage  ich,  F.  habe  nicht  die  Literatur 
gesucht,  nicht  die  Art  der  Unsterblichkeit,  die  diese  selbst  verheiße, 
sondern  den  Erfolg.  Vor  der  Literatur  sei  er  geflohen:  Sie  sei  eine 
eifersüchtige  Geliebte,  und  wem  sie  ihre  seltene  Zuneigung  einmal 
zukommen lasse, den beanspruche sie darum alleine für sich. Den teile 
sie mit nichts und niemandem sonst: Sie isoliere ihn bereits zu Lebzeiten 
von seiner Umwelt und fresse seine Seele auf.

Auf den ersten Blick könnte man ihre Liebhaber darum erkennen: 
Sie   verfielen  sichtbar,  fänden  keinen  Halt  mehr … würden von den 
eigenen Visionen gehetzt, isoliert von allen anderen Menschen, von ihrer 
Familie  und  von  denen,  die  sie  irgendwann  einmal,  vorher,  geliebt 
hätten: unfähig,  noch anders mit  ihnen zu kommunizieren, auf andere 
Weise mit ihnen in Kontakt zu treten, als über die Literatur, als in ihren 
Texten. Das Schreiben nämlich vollziehe sich immer in der einsamen 
Umarmung jener eifersüchtigen Muse.
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Das sei der Unterschied zwischen der Unsterblichkeit, von der die 
Feuilletonartikel sprächen, jene Gradmesser des Verkaufserfolges, die in 
sicherer  Entfernung  zur  Literatur  darauf  warteten,  was  dieser  als 
Brocken  von  ihrem  Mahl  zu  Boden  falle,  und  der  Art  der 
Unsterblichkeit,  die  die  Literatur  selbst  schenke.  Diese  gleiche  mehr 
einer schleppenden Vergiftung, die dem Menschen in seinem Innersten 
alles  Leben  austreibe,  während  sie  seinen  Körper  zugleich  für 
Jahrhunderte gegen die Verwesung konserviere. Das sei die Verdammnis. 
Das  seien  Denkmäler  und  Marmorstatuetten  in  Parkalleen  und 
Bibliotheken.

Er sehe schon, ich habe Talent, sagt J.
Er  beugt  sich  zu  mir  vor  und  deutet  noch  einmal  mit  dem 

Zeigefinger auf seine Zeitungsausschnitte, im schwachen Lichtkegel der 
Leselampe.  Er  flüstert  jetzt,  sieht  sich  um,  ob  uns  auch  niemand 
beobachtet.  Ob  ich  wisse,  wie  man  zur  literarischen  Unsterblichkeit 
gelangen könne, von der ich da gesprochen hätte?

Nein, sage ich.
Dann  wolle  er  wenigstens,  dass  ich  für  ihn  schreibe.  Was  auch 

immer F. mir geboten habe, er wolle dessen Vereinbarung übernehmen. 
Das Rascheln in der Regalwand in meinem Rücken flattert wieder los, 
stiebt  auf,  als  habe es  genug gehört  und fliegt,  immer noch von den 
Bücherborden außer Sicht gestellt, den Lesesaal hinab und hinaus in den 
Korridor.

Ob ich das gewesen sei, fragt J.
Nein, sage ich. Die Flugphase plötzlich abgebrochen. Das Geräusch, 

ein Huschen wie ein jäher Windstoß in den Seiten eines aufgeschlagenen 
Buches,  wieder  im  üblichen  Gemurmel  der  Bibliotheksräume 
untergetaucht, im Flüstern darin, im schlurfenden Schritt zwischen den 
Regalen, in der Rollbewegung der Laufräder in den Führungsschienen 
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im Boden … im Blättern, im Papier.
Die Literatur ist eine launische Geliebte, sage ich noch einmal. Man 

wisse nie, welches Gesicht sie einem zeige: ob sie gerade lächle oder die 
Zähne zeige, vor dem Biss.

Das  sei  ihm  gleich,  meint  J.  Es  müsse  ohnehin  ich  mich  an 
vorderster  Front  mit  ihr  herumschlagen.  Zudem  liege  der  Reiz  aller 
Frauen  doch  gerade  darin,  dass  sie  erobert  werden  wollten,  und  je 
schwieriger die Eroberung sei, je widerspenstiger sich die Weiblichkeit 
gebärde, umso größer sei nur die Befriedigung hinterher. Er würde schon 
damit  umzugehen  wissen,  was  ich  ihm  seiten-  und  kapitelweise  zu 
servieren habe.

40

Jana spielte Klavier wie besessen.
Es waren Stunden, seit sie mit dem Üben begonnen hatte, einfache 

Tonleitern,  die  sie  rauf  und  runter  lief  und  in  denen  sie  plötzlich 
verharrte,  es  war  eine  Stelle  darin,  über  die  sie  nicht  hinwegkam, 
vielleicht  auch  nicht  hinwegkommen  wollte,  denn  sie  verspielte  sich 
nicht, bloß der Anschlag wurde schwächer,  dann brach die Musik ab, 
oder ihre Hand stotterte und mit ihr das Klavier.

Ich hörte einen dumpfen Schlag, sie schlug mit der flachen Hand 
gegen den Korpus, oder mit der Stirn, ich wusste es nie genau, gegen den 
trägen, schwarz lackierten Unterleib des Instruments, dass das Dröhnen 
im  leeren  Raum,  im  leeren  Kopf  widerhallte,  aus  dem  Bauch  des 
Klaviers heraus, das keine Seele hatte, sondern nur Saiten gespannt an 
ihrer Stelle. Die schrien auch, wenn man sie schlug.
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Jana schrie.
Dann, mit der Stille, setzten auch die Tonleitern wieder ein.
Ich habe Jana nie schreien gehört, vor diesem Moment am Klavier 

oder danach. Sie war still, nicht, weil sie nichts zu sagen wusste, aus der 
Melancholie heraus, sondern weil sie damals alles geschrien hatte, was 
zu schreien war.  Über die Tastatur hinweg in schwarz,  weiß, und sie, 
Jana,  verklang  zusammen  mit  dem  Echo  aus  dem  Inneren  des 
Instruments, ohne dass ein Zusammenhang zwischen beiden bestanden 
hätte.

Auf  den  Schrei  folgten  die  nächsten  Tonreihen,  ihr  plötzlicher 
Ausbruch nur Teil einer Symphonie hässlicher und weniger hässlicher 
Töne. Wie ihr Schreien, und das verzweifelte Festhalten am Fingersatz.

Im Hintergrund die Stimmen von draußen, der Wind von draußen, 
ihre eigenen Atemzüge, es war nie wirklich still.

Nie wirklich still. 
Das  Leben  definiert  sich  nur  aus  seinen  Geräuschen,  hatte  ihr 

Freund einmal gesagt. So ähnlich zumindest, nur viel gewandter, denn 
der  Spruch  hatte  ihr  gefallen.  Sie  hatte  ihn  auf  farbigem  Papier 
niedergeschrieben und am Fußboden festgeklebt,  bis  ihr  jemand zwei 
Tage später die Zettel fein säuberlich vom Boden löste. Sie fand sie im 
Müllkübel wieder.

Seit damals war sie darauf bedacht,  Lärm zu machen. Mit einem 
bisher  noch  nie  dagewesenen  Lebensdurst  machte  sie  Lärm,  für  sich 
allein, für andere. Sie trommelte mit den Fingern auf den Tisch, beim 
Essen; sie sang manchmal, wenn sie alleine war und ihr der Raum zu 
groß wurde. Sie saß da und hörte ihr eigenes Atemholen vor der Stille, 
ein  befremdendes  Geräusch,  aber  ein  Geräusch  vor  dem  unbelebten 
Hintergrund. Dann sang sie oder tat sonst etwas. 

Oder sie stand in einem Lokal, an den atmosphärisch glänzenden 
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Lacktischen  im  Kaffeehaus.  In  einem  der  hässlichen  Studentenkeller 
entlang des Glacis, unter den Wandschmierereien, und sang plötzlich ein 
Lied, ganz entgegen dem Lärm der Trinkenden und oft mitten in deren 
Gespräche hinein.

Und dann, wenn sie  nachts nach Hause kam, in ein stilles Haus, 
durch den Stadtpark, der ebenso fremd inmitten der Stadt lag mit seinen 
leisen  Geräuschen  wie  sie  selbst,  in  die  Ruhe  in  den  Gängen  der 
Wohnung und in ihrem Zimmer … dann war es, dass sie sich von Zeit zu 
Zeit einfach an das Klavier setzen wollte, das dort in der Ecke stand und 
dass  sie  darauf  spielen wollte  und nicht  spielen konnte.  Sie hatte  nie 
gelernt, wie sie den großen dunklen Bauch des Instruments zum Klingen 
brachte. In manchen Nächten.

In manchen Nächten.
Wenn sie einmal den Mut gehabt hätte, erzählte sie mir, hätte sie 

sich hingesetzt und einfach zu spielen angefangen. An den oberen und 
unteren Enden der Tastatur zugleich, und die Hände laufen aufeinander 
zu, bis die Nachbarn von allen Seiten läuten, an die Wände klopfen, bis 
jeder im Haus nach Ruhe schreit und mit ihr zusammen die schreckliche 
Stille zerstört.

39

Der  Weg  in  den  Himmel  führt  durch  die  Unterwelt  des 
Krankenhauses. Im Parterre meines Puppenhauses treffe ich Pavel. Seit 
ich mich erinnern kann, bewohnt er die Station, hat sich darin heimisch 
gemacht  …  hat  keine  Haare  mehr,  nicht  einmal  Augenbrauen  oder 
Wimpern und vertreibt sich die Zeit bis zur Genesung mit Schachspielen.
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Die Krankheit, an der er leidet, ist chronisch, sagen die Ärzte, die 
einzige  Möglichkeit,  ihm  noch  zu  helfen  bestehe  darin,  die 
Medikamentation so zu dosieren, dass der Patient so lange als möglich 
beschwerdefrei  bleibe.  Das  Immunsystem  sei  inzwischen  bereits  zu 
schwach als dass Pavel das Spital noch einmal verlassen dürfe.

Pavel heißt mich in seinem Garten willkommen. Alle fünfzig Meter 
löst die Klinik einen schmalen Seitenarm aus den großen Strömen der 
zentralen Korridore und lässt sie an ihrem Rand, an der Glasfassade nach 
und nach versanden. In Sackgassen, in ruhig gestellten Buchten abseits 
der  Fahrtrinnen  von  Krankenbetten  und  Essenswägen  oder  den 
Palettenkarren der pharmazeutischen Lieferanten verbirgt sich dort der 
eine  oder  andere  Bewohner  meines  Puppenhauses,  um für  ein,  zwei 
Stunden  hinter  dem  Uferbewuchs  jener  sedierten  Region  …  der 
Philodendron im Blähton, wieder, Hibiskus und immergrüne Ranken … 
zu verschwinden. Kaffee vom Automaten trinken, wenn die Therapie es 
gerade erlaubt, manchmal auch entgegen das Verbot und mit dem Blick 
nach draußen, durch die Fensterscheiben eine Zigarette rauchen.

Ein unsauberes Licht hängt über dem Horizont, der ist nicht mehr 
als das Dach des gegenüberliegenden Traktes. Ein Abendlicht ohne die 
Nacht in seiner Fußspur, oder ein regloser Sonnenaufgang, das lässt sich 
nicht sagen. Schleier liegen darüber und tiefhängende Wolken. Pavel hat 
noch nie ein Spiel verloren.

Ich weiß, wer du bist, sagt Pavel, als ich mich zu ihm setze.
Ich möchte Schachspielen lernen, sage ich.
Pavel sieht mich über die Helme seiner Armee hinweg an, als deren 

letzte Figur, als ihr stiller Imperator noch hinter dem Herrscherpaar, noch 
hinter  Königin  und  König  selbst.  Er  wolle  mir  das  Spiel  nicht 
beibringen, meint er dann. Er sehe keinen Sinn darin.

Ich wäre ein guter Partner, sage ich. Es gehe mir nicht darum, zu 
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gewinnen. Ich wolle lediglich das System durchschauen.
Beim Schachspiel gehe es immer um das Gewinnen, sagt Pavel. Der 

Sieg über den anderen, das sei das System. Im übrigen brauche er keinen 
Partner: Er habe gelernt, mit sich selbst auszukommen. Er habe sich an 
die  Einsamkeit  gewöhnt,  sogar  im  Spiel,  und  er  werde  auch  einsam 
sterben, wenn es so weit sei und würde es nicht anders haben wollen. Er 
sehe nichts, was ich ihm bieten könne.

Ich wache über ihn, sage ich. Nacht für Nacht.
Keiner wache über uns, sagt er. Er wisse das, seit er als Kind zum 

ersten Mal in den Himmel geschaut und nichts darin gesehen habe. Der 
Blick geht wieder nach draußen an den Horizont, das ist die Leere. Im 
gegenüberliegenden Trakt,  der das Ende der sichtbaren Welt  markiert, 
sind  die  Lichter  angegangen,  um die  Düsternis  des  Wetters  ein  paar 
Schritte weit zurückzutreiben. Nicht  in allen Zimmern, nur vereinzelt, 
ein  Auffachen  und  wieder  Verlöschen  in  den  Fenstern  ist  das,  ein 
Morsecode ohne Schlüssel.

Nur wenig Licht fällt davon bis an den Grund, bis ins Parterre und 
in die Gärten vor den Fenstern des Erdgeschoßes. Die lassen sich auch 
nicht öffnen. Ein kurz geschnittener Rasen, mehr ist da nicht zu sehen, 
und die groben Schotterrinnen der Drainageanlage.

Die Welt hinterglas, sage ich.
Was ist damit, fragt Pavel über die Linien seiner Soldateska hinweg.
Ich könne ihm davon erzählen, sage ich.
Er wisse schon alles, sagt er. Er spielt mit seinen Fingern um den 

Königsbauern,  umkreist  ihn,  fast  zögerlich  zuerst,  als  wisse  er  nicht 
recht, was er mit ihm machen solle … ob er ihn tatsächlich in Marsch 
versetzen solle … dann rückt er ihn um zwei Felder nach vorne.

Darum gehe es nicht,  sage ich:  von der Welt zu wissen. Es gehe 
darum, sie zu sehen.
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Er  habe  in  seinem  Leben  schon  genug  gesehen,  meint  Pavel. 
Mitunter  sei  er  sogar  froh,  wenn  sie  das  Licht  ausmachten,  auch  im 
gegenüberliegenden Gebäudeflügel, und wenn er überhaupt nichts mehr 
von der Welt sehen müsse. Es überrasche ihn nichts mehr. Es freue ihn 
wenig von dem, was außerhalb der Grenzen seines Schachbretts vor sich 
gehe, und er sieht mich wieder herausfordernd über die Reihen seines 
Heeres hinweg an, der vorgerückte Bauer ein erster Schritt,  eine erste 
Attacke in meine Richtung.

Das  meine  ich  nicht,  sage  ich  und  beantworte  seinen  Zug  mit 
meinem  Königsbauern.  Nicht  die  Welt  sehen,  sondern  sie  sehen  zu 
können sei bedeutsam: überhaupt noch eine Aussicht zu haben und ich 
deute noch einmal auf den betongrauen Horizont, auf seine Lichtspiele 
wie  ein  Wetterleuchten,  von  einem  Zimmer  zum  nächsten 
weiterhuschend, vom Boden bis zur Decke. Das Dasein im Spital, in der 
Niemandsbucht  zwischen  Philodendren  und  Hibiskusbüschen,  biete 
keine Aussicht, es halte keine Perspektive mehr.

Ein Leben ohne Aussicht  aber  sei  hoffnungslos:  Man gehe daran 
zugrunde,  abgeschottet  …  allem  fortgenommen  und  unter  einen 
Horizont  gestellt,  der  sich  nicht  mehr  rühre  …  der  sich  nicht  mehr 
verändere,  bis  man am Ende nicht  mehr  wisse,  wozu man überhaupt 
aufgewacht sei … weshalb man nicht einfach weiterschlafe, und ob man 
nicht weiterschlafe und alles bleibt gleich und nichts ist je gewesen … 
nichts je gesprochen, nichts gedacht und wenn die Unveränderlichkeit 
der  Welt  hinter  dem  Fenster  endlich  vollkommen  sei,  bleibe  nichts 
anderes mehr,  als auch sich selbst endlich reglos zu machen und sich 
zurückzunehmen  wie  einen  verkümmerten  Trieb.  Sich  erneut  in 
Samenstand  und  Zwiebel  zu  verschließen  in  der  Hoffnung  auf  einen 
Wetterwechsel  draußen  …  eingestallt  unter  der  Bettdecke,  die  Arme 
vorausschauend artig links und rechts gelegt, die Hände vorsorglich über 
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der Brust gefaltet und bereits starr wie Porzellan … bemüht, den Mund 
geschlossen zu halten und die Zunge fest gegen den Gaumen zu pressen, 
die  Lider  zugedrückt,  dass  sie  auch  verschlossen  bleiben  und  später 
keiner eine Mühe mit ihnen hat.

Nur unsere Imagination vermöge es dann noch, vor dem Nichts, uns 
eine andere Aussicht zu eröffnen. Das sei es, was ich ihm im Austausch 
für sein Wissen anbiete, sage ich.

Die Allmachtsphantasien der Dichter, sagt Pavel.
Geschichten, sage ich.
Ein Angebot beim Schach, entgegnet er, und sei die Beute auch noch 

so verlockend, sei immer entweder Dummheit oder Falle des Gegners. 
Mit einer raschen Bewegung, im Vorbeifliegen, bugsiert er seinen linken 
Springer  über  die  Schlachtreihen  seiner  Bauern  hinweg  an  den 
Spielfeldrand.

Dennoch, fährt er fort, müsse man manchmal im vollen Wissen um 
die ausgelegte Schlinge ein solches Geschenk annehmen. Nur dadurch 
gerate die Partie in Gang, mitunter, und bewahre seine Spieler vor einem 
zermürbenden  Stellungskrieg,  oder,  schlimmer  noch,  vor  dem Kampf 
ohne Ende.

38

Die Masken der Verstorbenen flankieren den Eintritt ins Totenreich. 
Auf  halbhohen  Säulen  und  im  Schein  unzähliger  kleiner  Lichter  im 
Boden  darunter  nehmen  sie  den  Wanderer  in  Empfang  … gipsweiße 
Larven, pessimistische Propyläen vor einem Ort ohne Wiederkehr,  die 
aufgerissenen Münder und die halb geschlossenen Augen Kopf an Kopf 
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in ihren Vitrinen nebeneinander gestellt.
Ein  Bewegungsmelder  macht  Licht  zwischen  den  Fratzen,  kaum 

dass man sich den Glasschränken nähert, überspielt so den Effekt der 
Beleuchtung  von  unten,  von  den  Spots  in  den  Schaukästen,  der  den 
Gesichtern  der  Toten  noch  einmal  den  Anschein  einer  infernalischen 
Lebendigkeit  verleiht.  Vor  jedem  Gesicht  steht  ein  Kartonreiter  mit 
Datum  und  Namen  …  kein  Sterbetag,  keine  Familienzugehörigkeit, 
sondern das Datum der Fertigung und der Name des Schöpfers. Über 
zwei  Jahrhunderte  reichen  die  Exponate  der  Sammlung  zurück,  das 
Totenkabinett,  die  Maskensammlung  des  Instituts,  die  gerade  noch 
genug  Aufsehen  provoziert,  um  sie  nicht  in  Kisten  und  Truhen 
wegzusperren,  und  doch  zu  wenig,  um  sie  an  der  Oberfläche  einer 
größeren Öffentlichkeit zu präsentieren.

Die  Räume der  Pathologie  sind  grün  verkachelt.  Grün  beruhige, 
heißt  es,  und Grün täusche über  die negativen Assoziationen hinweg, 
denen sich keiner hier herunten entziehen könne. Das Büro der leitenden 
Ärztin  liegt  hinter  einer  Plexiglasscheibe.  Sie  sieht  mich  als  eine 
vorüberhuschende  Reflexion  vor  ihrer  Vierten  Wand  als  ich  daran 
vorbeigehe und steht von ihrem Platz auf. Ich warte auf sie.

Ich suche eine Assistentin der pathologischen Abteilung, sage ich.
Wie heißt sie, fragt die Ärztin.
Ich weiß es nicht, sage ich. Sie arbeite noch nicht lange hier. Einen 

Monat vielleicht.
Sie habe keine Assistentin, auf die das zutreffe, meint sie. Lediglich 

Praktikantinnen  und  Praktikanten  hätten  sie  hier,  die  in  regelmäßigen 
Intervallen in die Abteilung kämen. Die Fluktuation sei hoch: Viele von 
ihnen unterschätzten das Ausmaß der Überwindung, das die Arbeit an 
den Gefrierschränken erfordere … das Ausmaß der Automatisierung von 
Gedanken und Handlungsabläufen im Umgang mit den Toten, die doch 
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die  Voraussetzung  dafür  sei,  zwischen  ihnen  überleben  zu  können. 
Wieder  andere  würden  bloß  von  ihren  morbiden  Phantasien  hierher 
getrieben, von einer Mischung aus Nekrophilie und Nervenkitzel, doch 
diese  kapitulierten  für  gewöhnlich  als  erste  …  sie  hätten  zumeist 
Schwierigkeiten damit, mit ihrer Arbeit zurande zu kommen, und primär 
sei  die  Arbeit  untertags  dasselbe  wie  in  den  höher  gelegenen 
Stockwerken  auch:  nämlich  Arbeit.  Sie  verträumten  ihre  Zeit  beim 
Transport  der  Leichen  durch  die  langen  Korridore,  bei  der 
Katalogisierung und Kennzeichnung der Körper, bei der Akteneingabe 
oder  beim  Reinigen  der  Seziertische  –  eine  Tätigkeit,  die  rasch  und 
gründlich vonstatten gehen müsse.

Hier  im  Haus  sterbe  man  schnell,  sie  hätten  alle  paar  Wochen 
regelrechte  Stoßzeiten,  man  könnte  mitunter  meinen,  der  Tod  selbst 
hause  im  Gemäuer  des  Spitals.  Um  diese  Jahreszeit  aber  sei  die 
Abteilung für gewöhnlich verwaist. Nur wenige Ärzte seien noch hier. 
Wenn  ich  nach  einer  Praktikantin  suchte,  sagt  sie,  solle  ich  in  den 
Operationssälen nachsehen oder bei den Leichenkammern. Dort sei es 
noch am wahrscheinlichsten, dass ich jemanden antreffe. Mehr als die 
Kataloge zu führen oder die Mülleimer zu leeren sei momentan nicht zu 
erledigen.

Sie weist mir mit der Hand den Weg die grün verfliesten Fluchten 
hinab. Dann kehrt sie in ihr Büro zurück, hinter die Plexiglaswand und 
hinter  ihren  Computerbildschirm,  der  nichts  Wesentliches  anzuzeigen 
scheint: Nur vereinzelt drückt sie eine Taste auf der Tastatur, nur ebenso 
vereinzelt geht ihr Blick über den unruhig flackernden Screen. Zumeist 
sieht sie zur Seite und durch ihre Fensterwand ins Leere.

Links  und  rechts  des  Korridors  öffnen  sich  die  Seziersäle  und 
Laboratorien  der  Pathologie,  viele  davon  ebenso  wie  das  Büro  der 
leitenden Ärztin  nur  durch  eine überdimensionale Scheibe  vom Gang 
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getrennt. Manche ohne Abgrenzung: Wie die Klippen des Metallberges 
ragen die breiten Nirosta-Tische dann in den zentralen Korridor hinaus 
…  flache  und  weit  ausladende  Spülbecken  im  Grunde,  mit  einem 
abgesenkten Ausguss in ihrem Zentrum. Hinter den Tischen, ebenfalls 
aus Nirosta und in die Wand eingelassen, reihen sich die Klappen der 
Kühlfächer aneinander. Die Temperatur draußen bleibt davon unberührt, 
lediglich  das  elektrische  Sirren  der  Leitungen  und  das  Stampfen  der 
Aggregate ist zu hören, als letzte Musik.

Am Ende des Ganges erkenne ich eine Bewegung. Auf einem der 
Seziertische  liegt  ein  Mann,  das  Etikett  mit  Nummer  und  Namen 
baumelt  noch  von seinem behaarten  Fuß,  während  sich  eine Frau  im 
blauen Kittel  über ihn beugt.  Während sie sich an seinem Gesicht  zu 
schaffen macht.

Ich suche eine Praktikantin aus der Abteilung, sage ich. Sie arbeite 
erst seit kurzem hier.

Es gebe hier viele Praktikantinnen und Praktikanten, sagt die Frau, 
ohne aufzusehen, die Personalfluktuation sei hoch.

Das wisse ich bereits, sage ich. Ein, zwei Wochen sei es her, dass sie 
hier  begonnen  habe.  Sie  habe  sich  einmal  verlaufen,  in  die 
molekularbiologische  Abteilung  des  Dr.  Schierling.  Womöglich  habe 
jemand  davon  erzählt.  Anstatt  zu  antworten,  tritt  die  blau  Bekittelte 
einmal kurz mit dem Fuß zur Seite. Der Deckel eines Mülleimers gleich 
neben ihren Beinen springt mit einem blechernen Klang auf, dann ist da 
eine  rasche  Armbewegung  nach  hinten,  ein  kurzes  Ausholen  in  den 
rückwärtigen Raum. Eine Mullbinde, schwer vom nassen Gips, fällt in 
den geöffneten Schlund, wo sie mit einem sonderbar satten Geräusch auf 
einem Berg weiterer Gipsbahnen zu liegen kommt, die dort nach und 
nach aushärten. Einige Reste des chirurgischen Abfalls sind dazwischen 
zu erkennen, die offenbar noch von einer anderen Prozedur herrühren als 
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von der, mit der die Frau beschäftigt ist: undefinierbar ausgeschnittene 
Gewebestückchen,  worauf  die  sonderbarsten  Flüssigkeiten  glänzen, 
Wundwasser  und  gestocktes  Blut  …  Knochenreste  mit  scharfen 
Sägekanten und halbdurchsetzte Reste vom Körperfett in dicken gelben 
Schnitten … dann schließt sich der Mülleimer wieder.

Was sie hier mache, frage ich sie.
Sie  fertige  Abdrücke  von  den  Gesichtern  der  Verstorbenen,  sagt 

Beatrice.  Die  Abteilungsleiterin  habe  ihr  das  erlaubt,  in  den 
Abendstunden oder während der personalschwächeren Zeiten, wenn es 
keinen  störe:  Die  Gesichter  der  Toten  seien  bereits  nach  wenigen 
Stunden in der Kälte so hartgefroren, dass man Gips und Mullbinden 
ohne  einen  weiteren  Zwischenschritt  darauf  platzieren  könne.  Die 
Feuchtigkeit  der  Raumluft,  die  an  den  tiefgefrorenen  Gesichtern 
kondensiere,  lege  sich  zudem  als  ein  trennender  Film  zwischen  das 
erstarrende  und  das  bereits  erstarrte  Material:  Ohne  einander  zu 
berühren, übernehme die Gipsmasse so die Züge des Toten bis in die 
letzte Hautunebenheit hinein, forme sich auf diese Weise zum Model für 
den  späteren  Gipsabguss  aus,  zur  Matrize  für  ein  verwesendes 
Mienenspiel,  zur  unendlichen  Reproduktion  des  Ausdrucks  von  der 
Endlichkeit.

Siehst  du,  sagt  sie  und  dreht  sich zur  Seite.  Hinter  ihr,  auf  dem 
Seziertisch ausgestreckt  liegt  der Körper des Mannes,  mit  einer Plane 
abgedeckt  bis  auf  seine  Beine  und  bis  auf  sein  Gesicht.  Darüber 
ausgebreitet liegt ein dichter und schwerer Vorhang von gipsgetränktem 
Mull, sickert ohne jedes weitere Zutun in alle Falten und Verwerfungen 
des Totengesichtes, während Beatrice nur noch darauf wartet, dass die 
Masse soweit trocknet, dass sie wieder davon abgehoben werden kann.

Wieso tust du das, frage ich sie.
Ich  sammle  die  Gesichter  der  Toten,  sagt  sie.  So,  wie  sie  am 
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Eingang  zur  Pathologie  ausgestellt  seien,  zur  Dokumentation  des 
Sterbens und des Bildermachens und der Techniken der Mortiplastik, so 
trage  auch  sie  jede  Regung  und  jeden  Blick,  jeden  letzten  Zug 
zusammen, den das Sterben der Mimik der Toten einschreibe. Dann lese 
sie, im umgekehrten Prozess, für sich zuhause ihre Geschichte wieder 
aus dem Gips, wie aus den Zeugnissen einer vergangenen Kultur. Darin 
studiere sie den menschlichen Ausdruck.

Anhand  ihrer  Totenmasken  übe  sie  daraufhin  vor  dem  Spiegel 
Gesichtszüge und Grimassen, halte immer die Maske in der einen Hand 
unmittelbar neben ihr Gesicht, das sie sich ebenso gipsweiß schminke, 
dass  man  es  nur  noch  in  seiner  Form,  nicht  aber  in  der  Farbe  vom 
anderen  unterscheiden  könne,  und  passe  dieser  Vorgabe  endlich  in 
mühevoller Arbeit, in angestrengter Konzentration auf jeden einzelnen 
Muskel in ihrem Gesicht die eigene Physiognomie an. Auf diese Weise 
schlüpfe sie in jede erdenkliche Rolle, die das Leben schreibe. In alles 
Figureninventar  des  Welttheaters:  König  und  Bettler,  Gaukler  und 
Ganove,  Herr  und  Hure,  Trunksüchtiger  und  Träumer  und 
Klassenkämpfer und Clown.

Der Part der Hetaera Esmeralda verlange ihr viel ab, sagt sie. Der 
Ausdruck  des  Sterbens in  meinem Puppenhaus,  so  unregelmäßig und 
vereinzelt, wie er dort auftrete, genüge ihr nicht für ihre Vorbereitung. 
Erst spät sei  sie im Keller des Gebäudes dann auf die mortiplastische 
Sammlung  gestoßen  und  auf  das  pathologische  Institut  dahinter  mit 
seinem  unermüdlichen  Zusammenfluss  von  Leichen  aus  allen 
Abteilungen und Krankenhausflügeln darüber … mit seinen Kühlfächern 
und  den  großen  Nirosta-Tischen,  und  sie  habe  augenblicklich 
beschlossen, sich hier niederzulassen.

Hier zu arbeiten, und die Arbeit gehe ihr gut von der Hand: Sie leere 
die Mülleimer und verschiebe die steifen, kalten Körper, führe die Akten 
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der  Oberschwestern  und  Ärzte  und  erweitere  Datenbanken  am 
Computer, und wenn sie unbeobachtet sei, wenn sie alleine in der Station 
zurückbleibe,  mache  sie  Abdrücke  von  den  Gesichtern  der  Toten  in 
gipsgetränkten Mullbinden und lerne für ihren großen Auftritt.

Wie weit sie noch gehen wolle, frage ich Beatrice.
Es hänge viel davon ab, sagt sie. Für uns beide: Sie verdiene gutes 

Geld, es würde bald für einen Flug reichen, dann könnten wir aus der 
Stadt verschwinden. Ich könnte endlich heimkehren, sagt sie, und zu mir 
selbst zurück.

Das  hier  sei  mein Reich,  sage  ich.  Sie sei  ohne  Rücksicht  darin 
eingedrungen,  sage  ich,  und bereichere  sich  an  Dingen,  die  ihr  nicht 
zuständen. Sie stehle den Toten ihre Gesichter und ihren Ausdruck, sie 
raube ihnen alle Würde ihres letzten Moments. Das nächste Mal, sage 
ich, wenn sie hier eindringe, würde ich sie beim Wachdienst anzeigen. 
Ich wachte über meine Püppchen und ich würde nicht zulassen, dass in 
meinem Porzellankabinett irgendetwas geschehe.

Warte, meint Beatrice. Sie geht zu einem der Kühlfächer und öffnet 
die Tür. Sie solle das lassen, sage ich, doch sie macht unbeirrt weiter, 
reißt den Nirosta-Deckel auf und fasst in das Innere des Kühlfaches. Der 
Dampf darin kondensiert augenblicklich an der Kältemauer. Sie zieht das 
Eingelagerte heraus, einen weiteren, flach ausgestreckten Männerkörper, 
ebenfalls mit einem angehängten Etikett an der großen Zehe des linken 
Fußes, ansonsten nackt bis zum Scheitel.

Wer ist das, frage ich Beatrice, die mir den Leichnam gleichsam zur 
Begutachtung vorführt.

Ob ich mich nicht mehr erinnern könne, sagt sie. Es sei der Student, 
der genau an dem Tag verunglückt sei, als wir einander zum ersten Mal 
auf der Treppe vor dem Lesesaal begegnet seien.

Hast du auch von seinem Gesicht einen Abdruck gemacht, frage ich.
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Beatrice schüttelt den Kopf.
Wieso liegt er noch hier, frage ich.
Er hat keinen Namen, sagt sie, zeigt mir das Etikett an seinem Fuß, 

auf  dem  lediglich  das  Datum  der  Obduktion  und  sein  Sterbedatum 
stehen.

Das sei das Problem, meint sie, und es gehe sogar noch weiter … 
das sei auch der Grund, weshalb sie von ihm noch keinen Gipsabdruck 
gefertigt habe: Jemand habe daraus bereits alle Züge und allen Ausdruck 
gelöscht. Die Erkenntnis des letzten Augenblicks, die für gewöhnlich in 
den Gesichtern der Toten stehen bleibe und der der größte dramatische 
Ausdruck zukomme, sei fein säuberlich daraus getilgt.

Oder, sagt Beatrice, der da vor ihr auf der mattglänzenden und vom 
Gefriernebel  beschlagenen  Bahre  ausgebreitet  liege,  sei  nicht  erst  an 
jenem Nachmittag gestorben, und ich hätte etwas anderes beobachtet … 
ein anderes Gespenst als das, wovon ich ihr erzählt hätte. Sie deutet noch 
einmal auf den unfärbigen Körper des Studenten vor uns,  worauf der 
Raureif nach und nach bizarre kleine Blüten austreibt. Dieser da, sagt 
sie, sei schon lange tot gewesen.

37

Das Hotelzimmer war leer gewesen bis auf das Bett darin und eine 
Kommode  an  der  gegenüberliegenden  Wand.  Sergeant  hatte  alle 
Schubladen durchsucht.  Es war nichts  darin gewesen als  eine  laterna 
magica mit  auffällig starken Linsengläsern in  der  untersten Lade,  ein 
Hagioskop. Er hatte sich eine Zeit lang damit abgemüht, das Glasbild 
daraus  hervorzuziehen,  das  immer  noch  vor  der  Beleuchtungslinse 
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steckte, doch es musste sich in dem schmalen Schacht verkeilt haben. Es 
steckte fest, oder war von einer rußigen schwarzen Substanz verklebt, 
deren  Ränder  er  über  den  Einschiebeschlitz  hinauswachsen  sehen 
konnte, Schmutzreste oder verbrannte Staubpartikel aus dem Inneren des 
Apparats.  Er  hatte  die  Hydrooxygengaslampe  darin  angemacht  und 
gewartet, bis die Projektion an der Wand endlich sichtbar wurde, bis die 
Hitze und die Lichtintensität stark genug geworden waren, dass an der 
Wand  neben  dem  Bett  und  an  Teilen  der  Decke  endlich  jenes  Bild 
sichtbar wurde, das sich im Inneren des Hagioskopes verbarg. Es war ein 
sonderbares  Spektakel  gewesen,  das  da  nach  und  nach  über  der 
blassgrauen  Tapete  Gestalt  angenommen  hatte:  Phantasmagorien, 
Nebelbilder, die immer wieder an den Rändern der Projektion aus dem 
Nichts herauszusteigen und an Schärfe, an Kontur zu gewinnen schienen 
und die dennoch jedes Mal, wenn er geglaubt hatte, er könne das Bild 
auf  dem Dioramenglas  endlich erkennen,  wieder  ineinander  verlaufen 
waren. Die ineinander verschwammen, kaum dass er meinte, er könnte 
aus  den  tanzenden  Schatten  an  der  Wand,  aus  dem  gleich  einem 
Traumgeschehen an den Himmel über Lauras Bett projizierten Lichtspiel 
auch das ersehen, was das Bild erinnerte.  Das Spiel der Formen, ihre 
Unbeständigkeit, ihre Bewegungen wie von kleinen Tierchen unter dem 
Stoff der Tapete, hatte ihnen ihren Inhalt geraubt. Der Augenblick selbst, 
auf das Glas gebannt und für alle Zukunft unverrückbar vor die Linse 
geschweißt, war unleserlich geblieben. Ihn mit Gewalt aus der Apparatur 
hervorzuzerren, hätte das Glas wohl nur endgültig zerstört. Er hatte den 
Schatten  überkopf  noch  eine  Zeit  lang  zugesehen,  die  so  viel  und 
zugleich doch so wenig von Laura enthüllen wollten, dann hatte er das 
Spielzeug wieder abgestellt. Er hatte es zurückgelassen wo es war, hatte 
es nicht mehr in die Schublade zurückgetan, weil das Gehäuse bereits zu 
heiß war, um es noch anzugreifen, und war aus dem Zimmer gegangen, 
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das wieder im Grau der Tapete und des Tages von draußen zurückblieb, 
wo dieser durch die Vorhänge nach drinnen fiel. Ohne Licht und ohne 
Schatten, ohne das Leben, das in ihnen brütete und das doch nicht mehr 
war  als  das  Flattern  einer  grellen  Lampe  irgendwo  im  Raum  hinter 
ihnen.

36

Die  Bibliotheksräume,  ihre  im  schwarzen  und  weißen  Karo 
verfliesten Korridore, gleichen dem Schachspiel in meiner Wohnung. Ich 
suche den Platz im großen Lesesaal, wo der namenlose Student gesessen 
hat, rücke seinen Stuhl in dieselbe Position wie damals, platziere mich 
darauf und nehme dieselbe Haltung ein, wie ich sie in Erinnerung habe, 
mein Schreibzeug und das Blatt Papier vor mir ausgebreitet, das ich vom 
Tatort gestohlen habe … lediglich an seinem Rand ist es verändert, ist es 
mit Lucys Anmerkungen und versehen und mit der Übersetzung der von 
ihr bereits entschlüsselten Passagen.

Der Mörder kehrt immer an den Ort des Verbrechens zurück, und 
ich schaue mich um. Der Lesesaal ist leer, nichts verbirgt sich hinter den 
Regalwänden. Niemand, der sich unter dem drohenden Gewitter noch 
nach draußen wagt und auch keiner, den die Furcht vor dem Regenguss 
ins Innere der Bibliothek gescheucht hat. Was laufen kann, läuft nach 
den eigenen vier Wänden und dennoch, meine ich, müsse es sich bald 
hier einfinden. Es sei das Gesetz aller Geschichten, dass der Täter ihren 
ersten  Ort,  den  locus  delicti wieder  und  immer  wieder  heimsuchen 
müsse, und mit den Tätern die Helden, selbst wenn ihnen ihre Flucht 
bereits gelungen sei. Ausnahmslos ziehe es sie an jenen Ort zurück, wo 
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ihre Initiation erfolgen müsse … aus fadenscheinigen Gründen zumeist, 
da sei noch die Liebe einer Frau oder ein vergessener Gegenstand oder 
gleich die Erkenntnis, dass der nächste Schritt der Fabel nur an ihrem 
Ursprungsort geschehen könne. Wie zufällig wirke alles das während des 
Lesens und es sei  doch von vornherein durch das  Medium und seine 
Systematik so bestimmt.

Der  schwarz  und  weiß  geflieste  Fußboden,  verlassen  wie  das 
Schachbrett  nach  der  Schlacht,  ruft  mir  meine  Wohnung  wieder  in 
Erinnerung,  Lucy  und  ihr  Wunderland  und  ihre  unermüdliche 
Entzifferungsarbeit  an  dem  Kryptoskript:  unser  Spiel  und  Lucys 
Überlebenstraining. Ich habe noch Pavels Worte im Ohr … das Gambit, 
ein trügerisches Bauernopfer … ein geschickt ausgelegter Köder alleine 
und  ungedeckt  über  dem  Karomuster  des  Feldes,  und  wer  das 
Danaergeschenk annehme, bereue diese Entscheidung in der Folge für 
den Rest der Partie. Dame, Läufer, Turm und Springer könnten nun, von 
ihren  trägen  Vordermännern  nicht  länger  blockiert,  frei  agieren  und 
breite  Schneisen  durch  die  gegnerischen  Reihen  schlagen.  Der 
Investitionswert der geopferten Bauernschaft amortisiere sich auf diese 
Weise  schon  nach  wenigen  Zügen  und  selbst  ein  schlechter 
Schachspieler,  klingen Pavels  Worte nach,  könne diesen Vorsprung in 
Punkten meist bis ans Ende des Spiels halten.

Nur  wenige  Züge  nach  meinem  Gambit  hat  Lucy  mich  bereits 
wieder an den Rand gedrückt und mit ihren Bauernheeren eingekreist. 
Sie  setzt  mich  matt,  ohne  dazu  einen  einzigen  ihrer  Generäle  zu 
bewegen. Dafür wächst das Stückwerk auf dem Papier, fügen sich die 
Hieroglyphen darauf nach und nach zu einem Ganzen. Formieren sich in 
Lucys  Übersetzung allmählich  zu  einer  Formel,  einer  Gleichung,  die 
Valenzen gedeutet,  die  Potenzen  gezählt,  das  scheinbar  Artfremde als 
Teil desselben Wesens überführt und nur noch die zwei Terme links und 
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rechts  des  Istgleichzeichens sind davon übrig geblieben,  und die eine 
Seite bemisst die andere nach ihrem eigenen Gewicht.

Dem  janusköpfigen  Wesen  der  Literatur  entsprechend,  einmal 
lächelnd, einmal mordend, sind da nur noch diese zwei Kategorien von 
Namen und von Nummern, Pessoa, steht da, und Eco und Julius Caesar.

Daneben  Petrarca,  Tolstoi,  Bacon,  Mariveaux.  Ich  versuche,  die 
Entscheidung des Istgleichzeichens zu verstehen, Rilke und Racine links 
unter  die  Unsterblichen,  Engels  und  Adorno  zu  den  Toten,  aber  ihre 
Systematik bleibt mir unergründlich, lediglich die beiden Spalten kann 
ich fortsetzen, ohne Zusammenhang.

Ich bemühe mich eine Zeit lang, entrückt hinter Wänden von Papier 
und  Leinen  und von Leder,  das  Trennende und das  Gemeinsame der 
beiden  Seiten  zu  erkunden  …  suche  gemeinsame  Themen,  oder 
Schauplätze, oder Parallelen in den Biografien, aber da ist nichts, auch 
nicht in der Chronologie ihrer Geschichten: Ich stelle dem Tod nach und 
der Liebe und den Frauen und dem Exotismus in der Literatur, da sind 
die Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht und die Persischen Briefe 
und die Atlanten, die Reiseberichte und Landkarten aus der historischen 
Abteilung,  die  Logbücher  und  Schiffslisten  längst  gesunkener  Linien, 
längst kielgeholter Handelsrouten und darin keine Parallelen zwischen 
Tacitus und Thomas Morus und zwischen Hakluyt und Defoe.

Ich lese die fabelhaften Einträge des Christoph Columbus gegen den 
staatsmännischen  Stil  Machiavellis und  gegen  den  pikaresken 
Schelmenton des Nuñez de Balboa und seine Entdeckung, sein Panama, 
wo er 1517 „…  wegen Empörung“ enthauptet  wurde, und der Pazifik 
dahinter führt Charles Darwin zum Ursprung aller Arten … Alexander 
von  Humboldt,  farbenfroh,  schillernd  wie  die  Papageien  und 
Paradiesvögel  der  von  ihm  bereisten  Gegenden  webt  einen 
undurchdringlichen  Dschungel  auch  in  Worten  und  lediglich  die 
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Erstbesteigung des  Chimborazo  bis  an  seinen  Gipfel  in  5400 Metern 
Höhe  ragt  aus  seiner  sechsunddreißigbändigen  Chronik  Voyage  aux 
régions équinoxiales du nouveau continent hervor … 

Dann verschlägt  mich ein Lexikon der Fauna und Flora der Insel 
Madagaskar  unter  die  wunderbare  Architektur  botanischer  Grafiken, 
immer in einer sonderbar paradoxen Situation von Naturbelassenheit und 
laborbedingter Isolation ihrer Pflanzen befangen: Als wachse es genau so 
im  Garten  hinterm  Haus,  oder  im  Unterholz  des  Regenwaldes,  und 
dennoch ist  da  lediglich  ein  weißer,  blanker  Hintergrund,  weil  nichts 
ablenken soll von der Darstellung der Stände, Samen und Blätter, und 
auch  die  sind  jenem  Unding  einer  genau  berechneten  Zufälligkeit 
unterworfen,  die  ihnen  die  Blättchen  verdreht,  als  gehe  der  Wind 
darunter hindurch und hebe sie für einen Moment an, und doch macht 
das nur ihre Äderchen und ihre Zeichnung sichtbar, ohne dass sie sich 
selbst  entblößten  … eine  sonderbare  Keuschheit  sei  das,  wie  laszive 
Frauen, wie vorlaute Mädchen gestalte der Maler Lilien und Rosen und 
dann  starrt  mir  mit  einem  Mal  die  Fossa  ins  Gesicht,  noch  aus  der 
Deckung hinter Baobabs und Pachypodien heraus.

Die „Fossa“  oder  „Frettkatze“ steht  unter  dem Bild,  daneben die 
lateinische Beschreibung cryptoprocta ferox, ein  rätselhaftes, reißendes 
Geschöpf,  das  größte  Landraubtier  der  madagassischen  Fauna.  Ein 
endemisches  Relikt,  und  unwillkürlich  gehe  ich  vor  dem  Räuber  in 
Deckung, weil ich – selbst halb Affe, halb Raubtier – den Blick nicht 
ertragen kann,  mit  dem mich die Fossa ansieht  … ihre unverhohlene 
Lust  darauf,  mir  an den  Hals  zu gehen,  nicht  länger  Schatten an  der 
Wand, nicht länger Windstoß in den Gassen von Manhattan, sondern in 
Form und Farbe voll ausgebildet und lebensecht und nur noch durch die 
hauchdünne Membran des Papiers von mir getrennt.

Du bekommst mich nicht, möchte ich sagen, aber ich komme nicht 
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dazu, als sich das Bild plötzlich zu mir herumdreht und ich weiß nicht, 
ob es mich nur hämisch angrinst oder, in Katzenart, bereits den Biss in 
meinen Nacken simuliert. Keiner entkommt mir, sagt die Fossa, auch du 
nicht.  Dann  zieht  sie  sich  wieder  ins  dornige  Gestrüpp  der 
Inselvegetation  zurück,  zwischen  Kaktusblüten  und  vom  Wasser 
aufgeblähte  Äste  und  Stämme,  die  in  ihrer  von  Schuppen  und  von 
Stacheln  und  von  Zähnen  geprägten  organischen  Figurensprache  eine 
andere  Geschichte  erzählen  als  die  abgeschliffenen  und  gerundeten 
Formen des pankontinentalen Festlands.

35

Ich  sehe Beatrices  Gesicht  an  allen  Wänden.  Sie  verfolgt  mich, 
manchmal  als  ein  penetrantes  Lächeln,  dann  ist  sie  wieder  die  hoch 
aufgerichtete  Gestalt  in  theatralisch  aufgeblähter  Pose,  die  Hetaera 
Esmeralda,  mit  einem schwarzen  Gazé-Tuch über  dem Kopf,  um die 
Vorzeichen der Krankheit zu verbergen, oder in lustvoller Rückenlage, 
sich auf den Stufen einer noch nicht ausstaffierten Probebühne räkelnd, 
die  Knie  angewinkelt,  das  Becken  zentral  zur  Schau  gestellt,  der 
Oberkörper dahinter frech aufgerichtet, der Mund tiefrot geschminkt und 
die Zungenspitze gerade noch im Mundwinkel sichtbar.

Wie findest du die Plakate,  fragt Beatrice.  Dann läutet ihr Handy 
und nimmt mir die Pflicht, zu antworten. Nein, höre ich sie sagen, der 
Andrang  sei  groß.  Zumindest  für  die  Premiere  gebe  es  keine  Karten 
mehr, die Kontingente seien ihnen rasch durch die Hände gegangen, sie 
verspreche ihr aber … sie seien ja gute Freundinnen und sie freue sich 
schon …
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Dann stößt  mir  einer  in  die  Seite  und ich verliere das  Gespräch, 
verliere  für  einen  Augenblick  den  Halt  auf  dem  Parkett  des 
Zuschauerraumes,  der  noch  eilig  gereinigt  wird,  gewischt  und 
zusammengekehrt, während ein anderer schon wieder an mir vorbei ist, 
das  quaderförmige  und  grau  angestrichene  Dekorationsstück  aus 
Styropor, mit dem er mich gerempelt hat, unbeirrt unter dem linken Arm 
davontragend.  Zwei  haben  eine  Leiter  aufgebaut,  unter  der  Beatrice 
ungeachtet  aller  bösen  Vorzeichen  hindurchsteigt.  Während  der  eine 
darauf  steht  und  mit  Glühbirnen  und  farbigem  Seidenpapier  im 
Hosenlatz die Beleuchtungskörper unter der Decke präpariert, hält der 
andere die Leiter und dirigiert von unten durch Zuruf die Bewegungen 
seines Obermannes.

Auf  der  Bühne  selbst  nicht  minder  hektische  Arbeiten:  Seilzüge 
werden  installiert,  Kulissen  darin  eingehängt  oder  noch  rasch 
nachbehandelt, übermalt … hinter einem ausladenden Mischpult rechts 
neben dem Bühnenaufgang zwei Tontechniker,  rauchend, lachend, das 
übliche  Gehabe  des  technischen  Personals,  dieselbe  Parole  das 
künstlerische  Ensemble,  nur  in  anderer  Codierung:  Bühnenbildner, 
Intendanten,  Choreographen,  Dramaturgen,  dazwischen  Beatrice  … 
Regisseure und Schauspieler, lauter wichtige Personen, einzig der Autor 
ist tot und nicht mit von der Partie.

Beatrice deutet einmal begeistert auf das eine Stück Requisite, dann 
auf das andere, erklärt mir Sinn und Inhalt jedes einzelnen Teils und den 
interpretatorischen  Ansatz  dahinter  …  die  Herangehensweise  an  das 
Werk des großen Romanciers, an den Doktor Faustus und das Verfahren 
der Transformation des Prosatextes in das dramatische Wort, das doch 
viel unmittelbarer und lebensnäher sei als das Buch.

Als wir den Rand der Bühne erreichen, sagt Beatrice, ich müsse hier 
zurückbleiben.  Nur  Mitglieder  des  Ensembles  dürften  die  Bühne 
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betreten. Im übrigen müsse sie sich auf ihre Rolle vorbereiten, man habe 
ihr diesmal sogar ein eigenes kleines Zimmer zugestanden, mit Spiegel 
und Stuhl und gut ausgeleuchtet, in dem sie noch einmal ihren Text und 
ihre  Sicht  auf  die  Hetaera  Esmeralda  durchgehen  könne.  Ihre  Arbeit 
erfordere Konzentration, da wolle sie mich ohnehin nicht um sich haben, 
sagt  sie, das sei  diesmal mehr als nur eine billige  Off-Produktion vor 
vier, fünf Freunden.

Dann  küsst  sie  mich  inszeniert  lange  und  leidenschaftlich, 
womöglich  bereits  zur  Vorbereitung  auf  ihre  Rolle,  oder  ihre 
Leidenschaft,  die  Dramaturgie  des  Moments  gilt  überhaupt  nicht  mir, 
sondern der Aufmerksamkeit ihrer Künstlerkollegen hinter mir auf der 
Bühne.

Wenn ich artig sei und in der ersten Reihe Platz nehme, dürfe ich 
nach der Vorstellung auch zu ihr in die Umkleidekabine kommen, ruft 
sie mir zu, über die immer noch emsig bearbeitete Bühnenfläche hinweg, 
ist  bereits  die  Treppe  hochgestiegen  und  verschwindet  endlich  hinter 
dem mit einem rotsamtenen Bändchen fixierten Vorhang aus der Szene. 
Beim  nächsten  Mal,  wenn  ich  sie  sehe,  wird  sie  dem  liebestollen 
Mädchen von den Wandplakaten gleichen und dennoch, so scheint mir, 
trotz aller Kostümierung und Maskerade, kommt Beatrice unverändert in 
eine Welt, die sich gewandelt hat. Die dunkel geworden ist, nur noch an 
der  rückwärtigen  Wand  des  Raumes  schwärt  die  weißgrüne 
Notausgangsbeleuchtung … Stille im Zuschauerraum oder ein Raunen, 
das wie ein nächtlicher Windstoß über die Köpfe des Publikums hinweg 
läuft, das sie senkt und hebt und knickt, als wären sie die überschweren 
Ähren eines Weizenfeldes, durch dessen strenge Reihen, der Architektur 
der  Einrichtung  entsprechend,  die  ersten  zerstörerischen  Sturmböen 
fegen …

Auch  über  die  Bühne  ist  die  Nacht  gekommen  … alle  mühsam 
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gefertigten Kulissen und Requisiten sind außer Sicht gerückt, um nicht 
von dieser einen Szene – der wesentlichsten des gesamten Stücks, des 
dichtesten Moments darin – durch triviale Gefälligkeit abzulenken. Auch 
aus  dem Leuchtboden fällt  nur  ein einsamer Spot  von weißem Licht, 
keine Farben, keine Schwenks … die Tonanlage sogar abgeschaltet: Die 
Stimmen der Darsteller sollen wie ein Flüstern wirken. Das intensiviere 
den Eindruck von Intimität und treibe zugleich die Authentizitätsfiktion 
der Theaterinszenierung auf die Spitze.

Im  Scheinwerferlicht  eine  schmächtige  Männergestalt  …  der 
Komponist Adrian Leverkühn, der Doktor Faustus des Stücks, der sich 
vor einer ihm unlösbar erscheinenden Kulturkrise in einen Pakt mit dem 
Teufel  flüchtet,  dessen  Bedingung  heißt,  er  dürfe  niemals  lieben  … 
anscheinend vor einer Türe wartend, nervös, oder bereits im Inneren des 
Gebäudes,  in  einem  Vorzimmer,  und  endlich  erscheint  die  Geliebte: 
Beatrice.  Die  Hetaera  Esmeralda,  die  fortgezogen  war  und  die  den 
Musiker  vor  ihrem  infektiösen  Leib  gewarnt  hatte  und  mit  der  er 
dennoch eine Nacht verbringen wird und sich so seine eigene Lebensfrist 
setzen,  sich  willentlich  an  ihr  mit  Syphilis  infizieren  –  das  ist  seine 
Unterschrift  unter  den Teufelspakt,  anders als auf die bekannte Weise 
und doch auch mit Blut im Füller abgezeichnet.

Beatrice,  so  scheint  mir,  genießt  ihren  Part.  Sie  genießt  es,  ihre 
Lippen in üppigem Karmesin zu tragen und Rouge auf ihren sonst so 
weißen Wangen. Es bereitet ihr sichtliches Vergnügen, auch im Spiel – 
sie  spielt  als  einzige nicht  – alle  Grenzen zu überschreiten,  sich dem 
anderen  an  den  Hals  zu  werfen,  jede  Privatheit,  jede  Intimität 
ignorierend  und  eitel  über  die  Bühne  zu  stolzieren  …  ihre  Beute 
umkreisend,  die  ihr,  leichtgläubig,  bereits  aus  eigenen  Stücken  in  die 
Arme gefallen ist,  die Mahnung, nicht zu lieben, beim Anblick dieses 
Körpers und dieses Gesichtes wie trunken ignorierend.
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Freiwillig unterwirft  sich Adrian der  Prostituierten,  macht  es sich 
unter ihr bequem, während sie wie ein Raubtier über ihn kommt, ihn 
entkleidet, um selbst die letzten trennenden Membranen zwischen den 
beiden Organismen zu durchstoßen.

Beatrice wächst spürbar unter der Zuwendung des Publikums, die 
ihrem Körper ebenso wie ihrem Akt gilt. Sie sucht den Blickkontakt mit 
den Zuschauern, sieht auch mir einmal, für einen Wimpernschlag nur ins 
Auge,  zerrt  an  Adrians  Hose,  als  müsse  sie  allen  hier  Versammelten 
gleichzeitig damit das Gewand vom Leib lösen, sich in die Genitalien 
aller stummen Beobachter und Bewunderer ihrer Kleinkunst verbeißen 
und  auch  sie  mit  ihrer  Körperlichkeit  infizieren.  Ihnen  den  Virus 
einsetzen, der sie am Ende verkommen und der ihnen die Haare vom 
Kopf  fallen  lassen  wird  bis  ihre  Schädel  blank  sind,  gleich  meinen 
Zwillingspüppchen.

Einen Moment lang, für die Dauer ihres eitlen Augenkontakts mit 
dem  Publikum,  während  sie  den  Adrian  Leverkühn  auf  der  Bühne 
zwischen  ihren  Beinen  mit  dem  Tod  ansteckt,  glaube  ich,  dass  ich 
Beatrice  hasse.  Ihre  Aufdringlichkeit  und  zugleich  die 
Unbekümmertheit,  mit  der  sie  sich  aufdrängt,  alle  Zurückhaltung 
missachtend, Flüssigkeiten verteilend, Viren multiplizierend ohne einen 
Gedanken  an  die  Konsequenzen.  Wie  in  die  sakralen  Zonen  meines 
Puppenhauses,  in  die  Sterbezimmer,  hat  sie  sich  auch  hierhin 
eingeschlichen,  hat  sich  mit  dem  gestohlenen  Ausdruck  meiner 
Porzellanfiguren den Zugang zur Bühne ergaunert und verschleudert all 
das nun vor einem hundertfachen Publikum, als wären die Emotionen 
und die Abgründigkeit auf ihren Zügen ihre eigenen Regungen … Mimik 
und Gestik von Dutzenden meiner Mumien in ein, zwei Minuten zum 
Besten  gegeben,  während  sie  im  Begattungsakt  über  dem  Adrian 
Leverkühn hängt, wie in einer billigen Schauspielübung … in aller Fülle, 
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ohne  Selektion  und  ohne  einen  Gedanken  daran,  was  hinter  ihren 
gestohlenen Gesichtern steht.

Stiehlt,  noch  während  sie  spielt,  auch  ihrem  Partner,  der 
schmächtigen  Männergestalt,  die  wenigen  Züge  aus  dem Antlitz,  die 
diese  beherrscht  … verspottet  mich  und  meine  Nachtwache  vor  den 
Monitoren  in  der  Klinik,  indem  sie  nur  für  mich  die  Szenen  ihres 
Diebstahls noch einmal auf der Bühne nachstellt: die Art und Weise, wie 
sie sich über meine Patienten beugt, sich über ihnen abstützt kurz vor 
dem Eintritt  des  Todes,  kurz vor  dem Abflachen der  Kurven auf  den 
Kardiographen, unsagbar gierig, wie mir vorkommt, und wie sie ihnen 
ihr ganzes Leben aus den Augen liest, während sie zugleich frech zu mir 
herübersieht, in die Kamera, über die Köpfe und Schatten der Zuschauer 
hinweg, und direkt in mein Gesicht.

In der Pause ist sie plötzlich wieder an meiner Seite, ist mir ebenso 
nahe, ist ebenso rücksichtslos ohne Vorwarnung an mich herangetreten 
wie zuvor an den todgeweihten Komponisten auf der Bühne.

Ob  mir  ihr  Spiel  gefallen  habe,  fragt  sie,  während  man  ihr  von 
hinten und von allen Seiten auf die Schulter klopft. Sie ist immer noch 
stark geschminkt, obwohl ihr Auftritt bereits eine Viertelstunde her ist … 
trägt  das  karmesinrote  Mündchen  der  Hetaera  Esmeralda  … unfähig, 
ihre Rolle wieder abzustreifen, weil sie sie sich niemals angelegt hatte. 
In einem ruhigeren Moment nimmt sie mich an der Hand und zieht mich 
durch die Menge, die sich allmählich, rauchend und mit kleinen Gläsern 
voll  Weißwein  in  der  Hand  am  Korridor  zusammenfindet.  Die  sich 
irgendwo in den Pausenräumen verläuft.

Hinter der Bühne öffnet sich ein schmaler Gang, der nach wenigen 
Schritten  im  rechten  Winkel  abbiegt.  Beatrice  öffnet  eine  Türe, 
Hauptdarsteller weiblich steht darauf. Siehst du das, sagt sie und holt 
mich endgültig zu sich, in ihr Refugium. Küsst mich plötzlich mit ihrem 
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roten Mund, die Lippen noch heiß, wie fiebrig von der Aufregung.
Sie habe etwas für mich, sagt sie und drückt mir plötzlich ein Buch 

in  die  Hand,  einen  voluminösen,  mit  blauem  Karton  eingebundenen 
Autoatlas. Ein Europaatlas, sagt sie, aber das sei lediglich symbolisch, 
nur für den Augenblick. Die Vorstellung komme gut an, noch ein paar 
ausverkaufte Abende mehr,  sagt  sie,  bereits  dicht  an meinem Ohr mit 
ihrem heißen Atem, und wir könnten endlich von hier fortgehen.

Dann  drückt  sie  mich  in  ihren  Schminksessel  vor  dem  großen 
Spiegel.  Sie  müsse  sich  umziehen,  sagt  sie  und  beginnt  damit,  das 
wenige, was sie noch an Kostümierung trägt, abzulegen, Stück für Stück 
vor meinen Augen und mit einer aufdringlich lasziven Langsamkeit. Als 
sie nur noch in Unterwäsche vor mir steht, lässt sie sich plötzlich auf 
meinem Schoß nieder. Ob sie mir gefalle, fragt sie, den Karmesinmund 
der Hetaera ganz nahe an meinem Gesicht. Ob ich sie anziehend fände in 
ihrer Rolle als gefallener Engel … als todbringende Sünde und ob ich sie 
denn so, wie sie nun sei, von meinen Schenkeln stoßen wolle oder ihr 
stattdessen nicht doch lieber zwischen selbige fahren und mich ebenfalls 
mit  dem  letalen  Bazillus  infizieren,  den  sie  in  sich  trage  …  ihre 
verbotene Liebschaft.

Dann küsst sie mich mit ihrem aufgesetzten Hurenmund, sie wolle 
auch meine Hetaera Esmeralda sein, sagt sie und dass sie mich liebe, 
obwohl ihr bewusst sei, was für eine lächerliche und ungleiche Paarung 
wir wären, aber das störe sie nicht … zum ersten Mal in ihrem Leben sei 
sie richtig verliebt, und sie drückt ihren weichen und infektiösen Körper 
fest gegen meinen, mein Gesicht gegen ihren Busen, dass ich nur noch 
durch sie  atmen,  durch sie  hindurch denken kann und die krankhafte 
Hitze,  die  sie  ausstrahlt,  kommt  auch  mir  mit  einem Mal  durch  alle 
Poren, als wäre Beatrice bereits tief in mich eingedrungen … als pulsiere 
sie bereits in meinen Adern, schlage in meinem Herzen, schwimme auf 
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meiner Zunge und habe bereits, in meinem Namen, mit meiner eigenen 
Hand  und  mit  meinem  eigenen  Blut  den  unseligen  Pakt  mit  dem 
Abgrund besiegelt.

Ich stoße sie von meinem Schoß und zugleich mit ausgestreckten 
Armen so weit fort von mir, wie es die schmale Schauspielergarderobe 
zulässt.

Ich könne nicht ewig vor ihr davonlaufen, sagt Beatrice, den Blick 
plötzlich von mir abgewandt und sonderbar starr auf die Decke gerichtet. 
Dann greift  sie nach einem Kosmetiktuch und platziert  sich zwischen 
mir  und  dem  Spiegel,  halb  stehend,  vornüber  gebeugt  und  mit  dem 
linken ausgestreckten Arm am Schminktisch abgestützt, während sie sich 
mit der anderen Hand den fremden Mund von ihrem eigenen wischt. Als 
ich aufstehe und aus der Garderobe gehe, sind die aufgemalte Lust und 
Leidenschaft  der  Hetaera  Esmeralda  bereits  auf  die  feinen 
Zellstofffahnen übergegangen, Schicht um Schicht sonst so blütenweißen 
Gewebe … lächeln mich von dort noch einmal verführerisch an, zuhauf, 
zur  amourösen  Dutzendware  vervielfacht,  wo  Beatrice  die 
Kosmetiktücher zusammengeknüllt und ohne Ziel auf den Boden oder 
auf  den  Schminktisch  vor  sich  fallengelassen  hat.  Zwischen  ihren 
Fingern,  zwischen  ihren  nackten  Füßen  entfalten  sie  sich,  sonderbar 
zerknittert, langsam wieder zu einer zweiten, sturmzerzausten Blüte.

34

Als  ich in  meine Wohnung zurückkomme,  sitzt  Lucy bereits  vor 
dem Schachbrett,  das  Hieroglyphenpapier  aufgefaltet  und  neben  dem 
Spielfeld ausgebreitet. Sie sieht mich freudig und voller Erwartung an. 
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Etwas ist verändert: Ein sonderbarer Tremor schüttelt von Zeit zu 
Zeit  den  Hinterleib  des  Tieres,  als  erfasse  ihn  jedes  Mal  eine  Art 
apoplektischer  Zuckungen.  Ich  nehme die  Maus  vorsichtig auf  meine 
Hand und taste sie um ihre Hinterbeine herum ab. Das Gewebe dort ist 
verhärtet,  fast  schon knöchern,  doch äußerlich ist  nichts zu erkennen: 
keine Geschwüre, kein Neoplasma, keine Blastome.

Ich  streichle  ihr  den  dichten,  dunklen  Pelz.  Lucy  weiß  meine 
Fortschritte beim Schachspiel zu schätzen, seit ich bei Pavel Unterricht 
nehme. Ich werde Schierling von der Versteifung ihres Hinterleibs und 
den  Zuckungen  erzählen,  wenn  ich  ihn  wegen  eines  anderen 
medizinischen Problems aufsuche … in den Pausen, in denen er mich 
sprechen lässt, während er nach dem Jod oder nach seinem chirurgischen 
Besteck  greift  …  während  ich  endlich  ausspucken  kann,  was  mir 
während der Untersuchung im Mund zusammengelaufen ist. Eine träge 
abfließende  und  geschmacklose  Masse  ist  das,  und  er  wird  mir  vom 
Krebs  erzählen,  dessen  erstes  Symptom  die  Verhärtung  des 
Bindegewebes sei, die ich unter Lucys Fell ertastet habe.

Er sei überrascht, wird er sagen, dass der Prozess nicht gleich zu 
Anfang das  Gehirn befallen habe.  Dann wird er,  ohne seine Rede zu 
unterbrechen,  mit  der  Diagnose  dessen  fortfahren,  was  in  der 
Zwischenzeit  meinen  Kiefer  befallen  hat.  Er  wird  das  passende 
Instrument  wieder  bei  der  Hand haben und mir  den Mund aufhalten, 
mich anweisen, auf jeden Fall meinen Speichel zu behalten, obwohl ich 
nicht  schlucken  dürfe,  und  mir,  seine  Fortschritte  im  Spiegel 
betrachtend, mit einem Holzstäbchen am Zahnfleisch entlangfahren. Vor 
jedem Zahn wird er  den Zahnfleischrand nach unten drücken,  um zu 
sehen, ob sich das Gewebe löst und wie weit sich der Zahnhals darunter 
freilegen lässt und ob dort die Infektion sitzt, ob sich darunter vielleicht 
das  granum infectionis,  der  Keim jener  Entzündung verbirgt,  die sich 
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nach und nach über meinen gesamten Unterkiefer ausgebreitet hat.
Der Krebs werde sich nun sukzessive ausbreiten,  sagt  Schierling, 

wechselt wieder das Werkzeug und seinen Patienten. Tumorzellen des 
Nervengewebes würden für gewöhnlich sehr rasch metastasieren.

Ob  ich  den  Krankheitsverlauf  noch  irgendwie  verzögern  könne, 
frage ich.

Kaum, meint Schierling. Im übrigen sei es vermutlich am besten so 
für  den  Versuchsträger,  sein  Leiden würde nur  unnötig verlängert.  Er 
prognostiziere  als  nächstes  in  der  Anamnese  eine  Lähmung  der 
Hinterläufe,  erst  partiell,  später  vollständig.  Kurz  darauf  würden  die 
ersten Geschwüre an der Oberfläche sichtbar, anfangs klein und wenige, 
aber  sie  würden  bald  schon  den  gesamten  Trägerorganismus 
überwuchern. Im übrigen solle ich ihm das Tier zurückbringen, wenn es 
verendet sei, sagt Schierling. Trotz der Hundertschaften von Labortieren, 
die sie hier allwöchentlich für die Forschung verbrauchten, würde immer 
noch  jedes  einzelne  Exemplar  registriert  und  sein  Verbleib  überprüft. 
Zudem wolle er das Tier vor der Kremation noch eingehend untersuchen. 
Seine Forschungen zur Biokompatibilität des Sterbens seien etwas ins 
Stocken geraten und er verspreche sich von dem manipulierten Objekt, 
das  er  mir  zum  Versuch  überlassen  habe,  neue  Impulse,  eine  neue 
Stoßrichtung seiner Untersuchung womöglich.

Zuletzt wird mir Schierling mit dem Exgravator tief unter den Hals 
der  Backenzähne in  meinem Unterkiefer  stoßen,  wo ich längst  nichts 
mehr spüre. Er wird sich das tote Gewebe dort besehen und Grad und 
Tiefe der Verwesung feststellen und wird mir endlich, als die Geste eines 
Sonnenkönigs, mit der Hand den Mund zuschieben, um mir damit den 
Abschluss seiner Untersuchung anzuzeigen.

Ich hätte mir etwas eingebissen, wird er mir erklären, während er 
sein medizinisches Besteck mit Alkohol desinfiziert, doch den Erreger 
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könne  er  leider  nicht  mehr  entfernen  …  der  sei  inzwischen  bereits 
abgebaut und der Abbauprozess habe nun über das Zahnfleisch und den 
Zahnhals auch auf meinen Kieferknochen übergegriffen. Er könne mir 
ein Medikament verschreiben, wenn ich das wolle, doch das sei relativ 
teuer.

Ich verdiene nur geringfügig, werde ich antworten und Schierling 
wird  mir  einen  abschätzigen  Blick  zuwerfen.  Es  lasse  sich  allerdings 
auch ganz gut mit der Krankheit leben, wird er sagen, ab dem Zeitpunkt, 
an  dem  die  Nervenstränge  zersetzt  seien,  verlaufe  sie  weitgehend 
schmerzfrei,  und  schleppend.  Lediglich  mein  Verfall  werde  noch 
deutlicher zutage treten, doch in meinem Fall spiele das vermutlich auch 
nur eine geringfügige Rolle.

Ich  muss  mich  um meine  Maus  kümmern,  werde  ich  sagen.  Ich 
muss weiterarbeiten, und nun wird Schierling endgültig in ein Gelächter 
ausbrechen, das ihm selbst Kommentar genug bleibt.

Ein weiterer Tremor erfasst den Hinterleib des kleinen Nagers, wirft 
ihn  zur  Seite,  während  das  Tierchen  sich  bemüht,  die  Vorderpfoten 
weiter parallel zu halten und mich mit einem neugierigen Schnuppern, 
mit  fordernden  Knopfaugen  dazu  ermuntert,  endlich  die  Partie  zu 
beginnen. Ich habe ihr nur wenig entgegenzusetzen. Das Arsenal meiner 
Figuren fällt schneller, als ich ziehen kann … die Dame als erstes, dann 
die  beiden  Springer  …  schließlich  mein  Turm,  und  ich  notiere  die 
Koordinaten seines Einsturzes, C1 … der Eins entspricht der Buchstabe 
A, bleibt CA…, dann prescht ihr Läufer auf D6 vor, das ist die Zahl des 
Bösen … das D in Verbindung mit dem Läufer, dem Bischof, steht als 
die Initiale für deus, die, zu Gott gehörig, das ist die heilige Ziffer sieben 
…  sechs  und  sieben  wiederum,  als  die  unvereinbaren  Gegenpole 
derselben  Legende  miteinander  addiert  ergeben  die  magische  Zahl 
dreizehn … die dreizehnte Letter des Alphabets ist das M … CAM… … 
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der  König,  selbst  gottgleich,  bleibt  unverrückbar  auf  D3  stehen  … 
dreimal  die  himmlische  Zahl  macht  einundzwanzig,  die  Letter  U, 
während ich mit meinem zweiten Turm Lucys Läufer auf D6 schlage, ein 
absichtlich stehengelassenes  Offiziersopfer  … das macht  noch einmal 
die Sechs, zusammen mit der Unglücksnummer Dreizehn … bleibt das 
S,  der  neunzehnte  Buchstabe  im  Alphabet  …Camus,  schreibt  meine 
Maus  mit  den  Spielfeldkoordinaten,  dann  folgt  die  eschatologische 
Auswertung: zweimal die Sechs, die Dunkelziffer, auf der einen Seite, 
einmal nur die erlösende Sieben auf der anderen Seite und ich schreibe 
Camus zu seinem eigenen Ergötzen auf die Seite der Verdammten. Ich 
streiche  auf  dem  Kryptoskript  den  verzweifelten  Vermerk  „Eine 
Sisyphusarbeit!“  –  „Le mythe  de  Sisyphe“  – den  der  Student  dorthin 
gesetzt hat und spiele mit den wenigen mir verbliebenen Figuren weiter.

Lucy rückt  unaufhaltsam weiter  vor,  beschleunigt  das  Tempo der 
Partie,  der  Übersetzung  nur  noch,  während  ich  mich  immer  noch 
bemühe, mit jedem neuen Namen und jeder neuen Wertung das dahinter 
liegende System, den Rechenbefehl für die höhere Ordnung der Dinge 
zu erkennen. Dann fällt  meine Maus plötzlich zur Seite, landet hilflos 
auf dem Rücken, von einem weiteren Tremor geschüttelt, während sie 
noch  in  der  Luft,  ins  Leere  greifend  versucht,  zumindest  die 
Vorderpfoten  in  ihrer  Pose  zu  bewahren  …  kein  Schlagen  mit  dem 
Schwanz ... kein Quieken ... sie versucht nur, sich aufzurichten und sieht 
mich endlich hilfesuchend an.

Etwas zerbricht  in  mir,  als  ich sie  vorsichtig  anfasse  und wieder 
aufrichte,  als  sie  langsam von meiner  Handfläche herunterkriecht,  als 
wäre sie niemals ohnmächtig auf den Rücken gestürzt, und es ist nicht 
die Nähe des  Todes,  die  an mich rührt  … das ist  der  unbezwingbare 
Stolz  in  den  Augen  der  Geschlagenen  und  der  Wunsch,  der  daraus 
spricht,  selbst  ein  in  Laboratorien  und  Forschungsinstituten 
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millionenfach verbrauchtes Rattenleben mit aller Würde an sein Ende zu 
bringen, die die Einmaligkeit sogar eines solchen Dreckslebens gebietet. 
Es ist  derselbe sonderbar trotzige Ausdruck in Lucys Gesicht,  kommt 
mir  plötzlich,  wie  in  den  Zügen  meiner  Glasfiguren  und 
Zwillingspüppchen.

33

Seit  ich  sie  im  Dickicht  des  madagassischen  Tropenwaldes, 
zwischen den Seiten des botanischen und zoologischen Weltatlas in der 
großen  Bibliothek  aufgestöbert  habe,  erscheint  mir  die  Fossa  immer 
öfter. Sie überfällt mich ohne Warnung: nicht mehr wie in jener Nacht in 
meiner  Wohnung,  als  sie,  noch  verhalten,  an  meinem  Bettzeug 
geschnüffelt und gezerrt hat … sie tritt aus den Schatten hervor und aus 
den  Wänden,  überall  in  der  Stadt.  Die  Zeit  scheint  abzulaufen.  Die 
Entzifferung  des  Kryptoskripts  steht  unmittelbar  bevor,  und  ich  habe 
gelernt, die Zeichen der Zeit zu lesen. Ich weiß, dass Türen und Grenzen 
der Cryptoprocta ferox keine Gegenwehr bieten, Mauern keinen Einhalt.

Ich trage Lucy von nun an immer mit mir, unter dem Ärmel oder auf 
meiner  Schulter,  oder  ich gestatte  ihr,  sich  in  die  Brusttasche meines 
Hemdes  zurückzuziehen,  wenn  sie  der  nächste  Tremor  so  heftig 
überfällt, dass sie abzustürzen droht … erlaube ihr, die Demütigung der 
Krankheit, die das Stigma des herannahenden Todes ist, in der Intimität 
des Hemdstoff hinzunehmen, gleich über meinem eigenen Pulsschlag.

Ich lasse Lucy nicht mehr aus den Augen … jedesmal,  wenn ich 
mich von ihr entferne, greift die Fossa aus dem Nichts heraus nach dem 
Nager und wenn ich mich wieder herumdrehe, verharrt sie so, reglos, in 
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ihrer  Stellung,  noch  nicht  zur  Gänze  ihrer  Evolution  entstiegen,  ein 
Wirbeln in der Luft, ein Kreiseln, doch sie zieht sich auch nicht mehr 
zurück. Lauert über unseren Köpfen.

Selbst  in  der  Nacht  trage  ich  Lucy  mit  mir  herum,  lasse  sie  in 
meiner Hemdtasche schlafen, die  Fäustchen angezogen und den Kopf 
eng an ihren weiß gestreiften Bauch gedrückt, der Embryo wieder, in den 
sich  alle  Wesen  im  Schlaf,  im  Mutterschoß  unserer  Kinderträume 
zurückverwandeln … ich höre ihren Atem gehen, spüre ihren Herzschlag 
wie  den  Takt  der  kardiographischen  Monitore  in  den  Niederungen 
meines  Himmels,  im  Blaulicht  der  Puppenzimmer  auf  meiner 
Bildschirmwand.

Tagsüber, wenn das Sterben und Weiterleben in meinem Puppenhaus 
nicht länger mein Geschäft ist, sondern das der Ärzte und Schwestern, 
der Besucher und Zuträger und der in den Cafeterien und Imbissstuben 
des Spitals Gestrandeten, nehme ich sie mit mir in die Bibliothek. Ich 
meide meine Wohnung,  seit  Beatrice weiß,  dass  sie  mich dort  finden 
kann  und  seit  die  Wände  und  Türen  des  Kellers  für  die  Fossa  kein 
Hindernis  mehr  darstellen.  In  der  anderen  Hemdtasche,  über  meiner 
rechten Brust,  trage  ich das  Kryptoskript.  Ich  ziehe in  den hintersten 
Winkel  des  Lesesaales  zurück  und baue  dort,  über  dem schwarz  und 
weiß verfliesten Fußboden der Bücherei, meine Schachfiguren auf. Der 
Boden kühlt Lucys offene Geschwüre, die von Ödemflecken verdunkelte 
Haut unter dem lichter und lichter werdenden Pelz.

Während  Lucy  weiter  übersetzt  und  Namen  und  Titel  den  zwei 
Spalten meiner Liste zuordnet, durchforste ich die Bibliothek nach dem 
Verbindenden,  nach dem Gemeinsamen zwischen den beiden Termen. 
Ich  gönne  mir  keine  Pause,  unterbreche  meine  Forschungen  nur,  um 
Lucy mit den Resten einer Käsesemmel aus der Kantine zu füttern oder 
um das Schachspiel neu aufzubauen, sobald die eine Partie geschlagen, 
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der König mattgesetzt und das Labyrinth des Wunderlandes auf neuem 
Weg durchschritten ist, und immer weiter so.

Nur einmal muss ich mich für einen längeren Zeitraum entfernen. 
Ich  warte,  bis  die  Inkarnation  der  Fossa  überkopf  tief  eingeschlafen 
scheint, dann stürze ich los, den Lesesaal entlang … ein wildgewordener 
Springer,  zwei  Fliesen  voran,  eine  rechts  und  ich  spüre  bereits  am 
Ausgang des Lesesaales,  wie das unzähmbare Wesen unter der Decke 
erwacht.  Den Korridor  weiter  hinunter  bis zur  Herrentoilette,  die  Tür 
versperrt  und  wieder  zurück  bis  vor  die  große,  intarsierte  Türe  der 
Bibliothek,  den Blick hinein,  wo ich ein winziges  schwarzes  Fell  am 
Boden liegen sehe, ganz hinten im rückwärtigen Teil des Lesesaales und 
über ihr ein weiter und weiter geöffnetes Maul voller asymmetrischer 
Fänge.

Ich  laufe  den  Korridor  in  anderer  Richtung  entlang,  die  Treppe 
hinab, auf der ich Beatrice begegnet bin, doch um diese Uhrzeit bleibt 
der  Absatz  leer.  Einen  Stock  tiefer  dieselbe  Tür,  das  Erdgeschoß  ist 
lediglich die Blaupause der Etagen darüber. Diesmal ist die Toilettentüre 
unversperrt.  Ein Wagen vom Reinigungspersonal  steht  zentral  vor der 
Pissoirwand, ein rasselndes Atmen ist zu hören und schlurfende Schritte 
von  kurzen,  müden  Fußbewegungen  in  einer  der  abgesperrten  WC-
Zellen.  Hin  und  wieder  die  Toilettenspülung und das  Geräusch  einer 
Sanitärbürste, während ich immer noch das Keuchen der Fossa im Ohr 
habe, ein Stockwerk höher über meiner schutzlos auf dem Fliesenboden 
des  Spielfelds  ausgestreckten  Maus.  Ich  spüle,  da  ist  ein  weiteres 
Spülgeräusch hinter  mir  in  der  WC-Kabine  und haste  wieder  zurück, 
zum Waschbecken. Die Hände kurz überspült. Der Blick in den Spiegel 
zeigt  eine  Kreatur,  die  seit  Ewigkeiten  keinen  Schlaf  kennt,  eine 
entmenschlichte  Grimasse,  die  niemals  müde  sein  darf,  niemals 
schwach,  die  immer  wach  sein  muss  und  immerfort  wachen,  eine 
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dämonische Reflexion im unscharfen Spiegelglas, die Zähne krumm, das 
Zahnfleisch darunter dunkel und tief abgerutscht, die Augen nur mehr 
feine Schlitze, dann wendet sich die Visage hinterglas plötzlich zu mir 
herum und sagt:  Du entkommst mir nicht.  Duckt sich mit  einem Mal 
nach unten, wie eine gespannte Feder, dass ich in der Tiefe des Spiegels 
den  Rest  ihres  gedrungenen  Körpers,  ihre  zum  Sprung  bereiten 
Hinterläufe erkennen kann und ich laufe weiter, noch bevor die Fossa 
durch die Spiegeloberfläche bricht und zurück, die Treppe hinauf, den 
Korridor entlang zur Bibliothek.

Immer noch ist alles menschenleer, nur der Atem der Fossa fällt mir 
wie ein Lachen in den Rücken, nur wenige Stufen hinter mir. Ich stürze 
durch die Pforte und sehe Lucy noch im Krampf zusammengerollt als 
schwarzen Fleck auf einer weißen Fließe vor dem weißen Schachkönig 
liegen, dann stößt mir plötzlich etwas hart in die Schulter und reißt mich 
herum. Wieder  das  Spiegelgesicht:  blass,  mit  dunklen Ringen um die 
Augen, die Augäpfel gerötet, blutunterlaufen … bellt  mich an,  schreit 
mir  ins Gesicht  und erst  als  ich auf  einem der  schwarzen Felder  des 
Fußbodens zu stehen komme, lässt auch der Druck an meiner Schulter 
wieder  nach,  lockert  J.  seinen  Griff,  ohne  mich  jedoch  vollständig 
loszulassen.

Wir müssen sprechen, sagt J.
Der  Zeitpunkt  sei  schlecht,  sage  ich,  blicke  wieder  den  Lesesaal 

hinab, doch ich kann Lucy und den Schachkönig nirgends mehr sehen.
Er habe seit Tagen nicht mehr geschlafen, sagt J. Weshalb ich ihn 

nicht vor dem Literaturbetrieb gewarnt habe, und davor, dass dieser mit 
Literatur überhaupt nichts zu tun habe?

Das habe ich doch, sage ich und versuche, an J. vorbei zu kommen, 
doch er hält mich immer noch am Arm zurück.

Seine Texte seien gut angekommen, sagt er, das sei wahr, aber mehr 
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als das, mehr als ein wenig Anerkennung hätten sie ihm nicht lukriert. 
Anfangs habe er noch gedacht, es müsse an der Qualität der Texte selbst 
liegen, aber das sei es nicht … man habe sie ja noch nicht einmal zuende 
gelesen.

Ich wisse überhaupt nicht, wovon er spreche, sage ich. 
Die  Szene  sei  klein,  sagt  J.,  die  Dominanz  der  amerikanischen 

Literatur  auf  allen  Ebenen  halte  ihre  Netzwerke  begrenzt  und 
überschaubar, und umso enger seien diese dafür geknüpft. Man müsse 
aufgrund  des  Platzmangels  innerhalb  der  Szene  selektiv  sein,  die 
Maßstäbe von Quantität oder Qualität des Werkes könnten aber nicht zur 
Bewertung herangezogen werden,  erstens,  weil  sie gegen einen selbst 
angewandt  werden  könnten  und  zweitens,  weil  man  dann  ja  dazu 
verdammt sei, sich selbst immerzu aufs Neue unter Beweis zu stellen, zu 
schreiben und sich weiter zu entwickeln. Und wie und wann, bitteschön, 
solle man das als Künstler auch noch machen? Darum bleibe alleine die 
persönliche  Sympathie  ausschlaggebend  für  das  Vorankommen  eines 
Autors. Es sei wichtiger, mit einem Herausgeber Kaffee zu trinken und 
ihm zum Mund zu reden, oder mit einem Kritiker Essen zu gehen und 
ihm unterwürfigst den eitlen Bauch zu pinseln, auf jeden Fall aber unter 
Leuten zu sein und immer wieder den eigenen Ruf zu verbreiten und 
unentwegt  einen  festen  Platz  im  hermetisch  dichten  Gefüge,  im 
steinstarren Gemäuer der Szene für sich zu postulieren, als alleine am 
Schreibtisch zu sitzen und zu schreiben.

Tag  und  Nacht,  sagt  J.,  verbringe  er  darum  nun  in  den 
Kaffeehäusern und Bars, in denen sich die Vertreter der Szene träfen. Er 
lade  sie  ein  und  verwickle  sie  in  Diskussionen,  oder  er  biete  ihnen 
großmütig seine Zigaretten an … er habe deswegen sogar zu rauchen 
angefangen, fast alle Künstler und Kunstmacher rauchten, das mache sie 
unangepasster und rebellischer … er verabrede sich mit ihnen zum Essen 
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und nicke zu allem und jeden Abend … oder jeden Morgen, wer wisse 
das noch genau zu sagen? … komme er seither betrunken nach Hause, 
oder er huste sich vom vielen Rauchen die Lunge aus dem Leib, stehe 
am Balkon,  schaue  auf  eine hell  erleuchtete  und niemals  müde Stadt 
hinab und werfe von oben herab alles das wieder auf sie aus, was er aus 
ihren Straßen und Plätzen, was er aus ihren luftlosen Kellern und Clubs 
und Kaffeehäusern mitgenommen habe. Er sei zu müde, um überhaupt 
noch aufrecht sitzen zu können und sei dennoch bereits für den nächsten 
Tag mit den nächsten Lektoren und Journaillen und Agenten verabredet.

Seit  Monaten  habe  er  nichts  mehr  geschrieben,  sagt  J.  und  fasst 
mich plötzlich wieder fester am Arm, ungeduldig, wie vom Irrsinn der 
Suchtkranken gepackt, der tief in seinen Augen liegt.

Ich muss weiter,  sage ich,  bemühe mich vergebens,  mich aus  J.s 
Umklammerung frei  zu winden.  Es gelingt  mir  lediglich,  mich etwas 
tiefer  in  den  Lesesaal  hinein  zu  schleppen.  Lucy  kommt  als  ein 
zusammengekauertes Stückchen Pelz wieder in Sicht, dann reißt mich J. 
erneut an der Schulter zurück. Ob ich Stoff für ihn habe, schreit er mich 
an, oder irgendeine bereits ausgearbeitete Geschichte? Etwas, das er aus 
der  Hand  geben  könne,  sodass  sein  Name  in  den  Köpfen  der 
Netzwerkmenschen  und  Knotenpunkthocker  etwas  länger  gespeichert 
bleibe  als  nur  für  die  Dauer  eines  Longdrinks  oder  einer  Tasse 
Vanillecappuccino.

Ich habe jetzt keine Zeit, sage ich und blicke zum Himmel hinauf, 
das ist die Decke der Bibliothek, das ist das Maul der Fossa und ihre 
linker Vorderlauf. J. scheint das Untier nicht zu bemerken.

Er  habe  auch  keine  Zeit,  sagt  er,  er  müsse  schon  längst  wieder 
weiter. Er könne nicht warten. Könne nicht warten lassen. Die Szene, ihr 
Netzwerk im Asyl vor dem Anbranden der amerikanischen Bücherflut 
sei so eng, dass man sich sehr rasch wieder draußen finde, vor die Tür 
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gesetzt  und  dem Wellenschlag  der  Strömungen und Strudel  schutzlos 
ausgesetzt, dem freien Spiel des Marktes und seiner Wogen …Ich dürfe 
das nicht falsch verstehen: Er spreche zwar stets von einem Netz, doch 
niemals diene dieses der Sicherung vor dem Sturz in den Abgrund.

In nütze eine Unaufmerksamkeit meines Gegners, während er mit 
Händen und Füßen auf mich eindringt und reiße mich los, den Lesesaal 
hinab gestürmt und da ist Lucy, kalt wie der Fußboden, und ich hebe sie 
vorsichtig hoch und schiebe sie in meine Hemdtasche. Ich spüre lange 
nichts  als  die  Kälte  ihres  Körpers.  Erst  allmählich  greift  die  Wärme 
meiner Brust auf das winzige Gewächs an meinem Herzen über, löst die 
Krämpfe, setzt dem Tremor ein Ende. 

Inzwischen hat sich J. von seiner Überraschung frei gemacht und hat 
mich  eingeholt.  Ich  stehe  inmitten  von  Lucys  Wunderland,  in  ihrem 
Labyrinth  von  zweiunddreißig  Schachfiguren  auf  vierundsechzig 
Feldern, vierundsechzig Fliesen, und daneben liegen Berge von Büchern, 
Atlanten und Karten, Romane, Bildbände, historische Tafeln, Register, 
Geburtenbücher und so weiter.

Ich sei ein sonderbarer Geist, sagt J.
Ich  werde  ihm etwas  schicken,  sage  ich.  Wie  immer.  Aber  nicht 

jetzt.
Was ist  das,  fragt  J.  plötzlich mit  weit  aufgerissenen Augen.  Die 

Fossa,  denke  ich,  dann  erst  bemerke  ich,  dass  der  Zeigefinger  seiner 
rechten Hand auf meine Brust weist und auf Lucy, die dort eben, die 
Nase wie immer neugierig vorangestreckt, ihr Köpfchen über den Saum 
der  Hemdtasche  hinaus  hebt.  Links  und  rechts  der  Augen,  wie  ein 
ungewollter  Fortsatz  der  Brauen,  verlaufen  zwei  dicke  Wülste,  am 
Ansatz noch symmetrisch, die sich vom Hals des Tieres abwärts in ein 
unstrukturiertes Geflecht von Karzinomen verzweigen.

Aus deinem Hemd … sagt J. und weicht wie der König vor dem 
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Matt  um  eine  Linie  zurück  …  aus  meinem  Hemd  krieche  ein 
widerwärtiges,  halb  behaartes,  halb  nacktes  Insekt  mit  beängstigend 
langen, gelben Fangzähnen. Ich solle mich nicht bewegen, meint er, und: 
Wenn ich wolle, könne er es für mich mit einem einzigen harten Schlag 
vor mein Herz erledigen.

32

Lucy  schläft  zusammengerollt  in  meiner  Hemdtasche,  während 
Pavel mit seiner Dame bis in meine hintersten Reihen durchmarschiert 
und einen meiner Offiziere nach dem anderen aus dem Spiel schlägt.

Deshalb  also  das  Schachspiel  meint  er,  auf  die  ovale  dunkle 
Silhouette deutend, die sich durch den Stoff meines Hemdes hindurch 
abzeichnet … beinahe rühre ihn die Geste dahinter.

Ich denke, ich verliere, sage ich.
Die Strategie sei nie aufgegangen, sagt Pavel. Läufer, Springer und 

Turm  meiner  linken  Flanke  fallen  reglos  seiner  Königin  zum  Opfer, 
eingepfercht hinter ihren Vorderleuten, während mein König – schon seit 
dem dritten Zug ist  er  verwitwet  –  in unendlicher  Langsamkeit,  alles 
Gewicht  seines  Amtes  als  nutzlosen  Ballast  am  Haupt  schleppend, 
heraneilt und dennoch, das sehe ich, wird er zu spät kommen. Die Dame, 
der Tod wird sich einfach von hinten den Weg zurück frei fressen, meine 
Bauernheere werden sie stumm und über die Wendigkeit ihres Körpers 
erstaunt passieren lassen und ihr am Ende sehenden Auges ebenfalls in 
die Arme laufen.

Ich werde nicht mehr weiter mit dir spielen, sagt Pavel.
Ich habe noch nicht eine einzige Partie gewonnen sage ich … ich 
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habe noch  nicht  einmal  im Ansatz  eine  gute  Partie  geliefert.  Gleich, 
welche Seite ich wählte, kaum dass ich das Spiel aufnehme, würden die 
Figuren meiner Farbe wie von selbst vom Spielbrett fallen.

Gib auf, sagt Pavel. Du musst auch lernen, zu verlieren, wo du nicht 
gewinnen kannst.

Ich werde weiter üben, sage ich. Ich verspreche es ihm: Sobald Lucy 
wieder  wach  sei,  würde  ich  mit  ihr  weiterspielen.  Ich  würde  besser 
werden, oder mich anstrengen, wenigstens einen Schritt nach vorne zu 
machen.

Das sei es nicht, sagt Pavel.
Er zögert einen Moment, sieht mir ins Gesicht, abwägend, dann lässt 

er  sich  müde  in  die  Lehne  seines  Plastikstuhls  zurücksinken.  Es  sei 
unmöglich, dass ich jemals eine Schachpartie gewinne, sagt er dann, den 
Blick  an  die  Decke  geheftet  und  die  Finger  vor  der  Brust  zum Zelt 
gefaltet.  Es  erstaune  ihn,  dass  ich  das  nicht  ohnehin  wisse:  Ich  sei 
schließlich Schriftsteller. Alles aber, was dem Schriftsteller widerfahre, 
sei Zufall. Alle Literatur sei Zufall, das müsse mir doch vertraut sein: 
Erst  ihre  unglaublichen  Zufälligkeiten,  eine  plötzliche  Krankheit  der 
Hauptperson,  ein  ausgebrochener  Krieg,  der  deus  ex  machina,  oder 
irgendeine zufällige Liebschaft  in einer Jazz-Bar in den Sümpfen von 
New Orleans bringe Leben in die Literatur, und ihr ganzes Bestreben, 
von diesem Moment an, laufe nur darauf hinaus, über die Täuschung, die 
in der ästhetischen Illusion liege, ebendiese abstruse und an den Haaren 
herbeigezogene  Verkettung von Zufällen  und Unwahrscheinlichkeiten, 
die sich da innerhalb so kurzer Zeit, auf so knappem Raum entwickle zu 
legitimieren,  indem  sie  sie  kaschierte.  Niemals  jedoch  agiere  die 
Literatur strategisch … im sukzessiven Vorrücken, und der eine Schritt 
bedingt den nächsten und den nächsten in vorausschauender Berechnung 
… dazu sei sie zu launisch, zu weibisch und zu impulsiv.
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Alle  guten  Schriftsteller  seien  miserable  Schachspieler  gewesen, 
und alle guten Schriftsteller hätten das gewusst … hätten diese Metapher 
gerade darum gerne mit bitterer Ironie gegen sich selbst gewandt: Lewis 
Carroll etwa, Thomas Mann, Stefan Zweig oder Vladimir Nabokov … 
wenigstens das,  sagt  Pavel,  müsse mir doch schon einmal aufgefallen 
sein:  Was  für  ein  Unsinn  im  Grunde  in  den  Büchern  stehe.  Wie 
zusammenhanglos  alles  darin  geschehe:  Figuren,  die  aus  dem Nichts 
auftauchten und deren einzige Funktion darin liege,  ein,  zwei Kapitel 
später  etwas  Bedeutsames  zu  sagen,  was  die  Helden  der  Geschichte 
ohnehin ignorierten. Ob ich mich denn nie darüber gewundert hätte?

Nein, sage ich, und mit einem Mal überkommt mich die Wut auf 
den kleinen, kahlen Mann vor mir, wie er mit spinnenlangen Fingern, 
über der Brust zum Zelt gefaltet, vor mir sitzt und sich triumphierend in 
seinen  Plastikstuhl  zurücklehnt,  links  und  rechts  das  Blattwerk  der 
Ufervegetation: Philodendron und Hibiskus, lange Blütenknospen an den 
Spitzen,  doch  jemand  hat  den  Topf  gedreht,  hat  ihn  zum  Fenster 
ausgerichtet, damit die aufgehenden Blüten mehr Licht bekommen. Sie 
werden abfallen.

Wieso er mir das nicht schon am Anfang gesagt habe, frage ich ihn 
und spüre, wie sich das Gefühl der Wut, das Gefühl der Bitterkeit in mir 
verdichtet mit jedem rasselnden und kurzatmigen Luftholen der Maus in 
meiner Hemdtasche. Wieso er mir überhaupt Unterrichtsstunden gegeben 
habe, wo doch immer schon festgestanden sei, dass ich niemals würde 
spielen lernen … niemals gut genug, um Lucy zu fordern und ihr Leben 
so vielleicht um ein, zwei Wochen zu verlängern.

Er  habe  es  anfangs  ja  ohnehin  abgelehnt,  mich  zu  unterrichten, 
meint Pavel. Ich sei es gewesen, der ihn bedrängt habe: Ich habe ihm 
zugesagt, mit ihm zu spielen. Ich habe ihm in meinen Erzählungen eine 
Aussicht  versprochen,  die  weiter  gehe  als  nur  bis  zum 
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gegenüberliegenden Krankenhaustrakt.
Er habe nicht ehrlich gespielt, sage ich.
Niemand  spielt  ehrlich,  sagt  Pavel,  das  sei  zugleich  auch  meine 

letzte Lektion. In seinem Fall, meint er und verschränkt die Arme hinter 
dem Kopf,  fährt  mit  den Ellenbogen tief in das tropische Blätterdach 
seiner Bucht hinein, lächelt mir zu … in seinem Fall könne er mir nun 
durchaus gestehen, dass er mich von allem Anfang an nur dazu benutzt 
habe, ihm die Wartezeit zu verkürzen.

Wieso  dann  jetzt  das  Geständnis,  frage  ich,  während  mir  Lucys 
unruhiger Schlaf unmittelbar aufs Herz drückt und mit einem Mal ist 
mir, als müsse mich jemand geradewegs daran anfassen, durch meinen 
Brustkorb,  durch Rippen und Blutbahnen und Bindegewebe hindurch, 
und ich will Pavels Antwort plötzlich nicht mehr abwarten. Stürze auf 
ihn los, mit unstillbarer Wut, schiebe meine Figuren vom Schachbrett, 
lasse  sie  in  einem losen  Haufen  daneben  am Kaffeetisch  stehen  und 
beginne  zu  erzählen,  das  ist  mein  Bunker,  das  ist  mein  ureigenstes 
Revier,  und  von dort  aus,  aus  meiner  Schanze,  führe  ich  den  letzten 
Angriff gegen ihn … noch bevor er aus der Bucht entkommen kann, ins 
offene  Wasser  jenseits  der  Hydrokulturtröge,  bevor  er  sich  die  Ohren 
zuhalten kann, ist  bereits  alle  Farbe aus der Welt  genommen und ich 
führe ihn fort aus dem Spitalskorridor … reiße ihn mit mir unter Tag und 
gebe ihm wieder das Gesicht des kleinen Jungen, der sich mit Kopf und 
Körper  unter  der  Erde  vergraben  hat,  vorsorglich  bereits,  um der  am 
Horizont  eines  letzten  Morgens  aufmarschierenden  Götterdämmerung 
keine unnötige Räumearbeit mehr zu machen.

Eine  Front  hängt  schwer  und sonderbar  reglos  über  dem rechten 
Flussufer. Man sagt, sie sei dort zum Stillstand gekommen und nur ein 
vereinzeltes Donnern in der  Atmosphäre über  ihnen kündet  noch von 
ihrer Anwesenheit. Die Hitze unter der Erde ist unerträglich, die Schwüle 
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nimmt, was im Kanal noch an Luft zum Atmen ist unmittelbar vor den 
offenen Mündern fort, dann bricht überkopf plötzlich das Gewitter los, 
und  dennoch  will  die  Front  nicht  und  nicht  über  den  Fluss  ziehen. 
Werden wir sterben, fragt der Junge den, der neben ihm sitzt.

Ja, sagt der. Ganz gewiss.
Man  kennt  die  Strategien  beider  Seiten:  die  Vorgehensweise  der 

einen … Zug um Zug, Straße um Straße … Sperrfeuer auf Kanaldeckel 
und  Schächte  …  dann,  wenn  keine  Gegenwehr  mehr  aus  dem 
Untergrund zu erwarten ist, die Sprengung des überfüllten Rohrsystems 
mit einer Handvoll Granaten … 

Die Taktik des Zuwartens auf der anderen Seite: Dort hält man seine 
Armeen und Figürchen noch aus den Kämpfen heraus, solange die nicht 
direkt  den eigenen Reihen gelten.  Man hat  das  Spiel  bereits  für  sich 
entschieden, da kann man sich mit dem endgültigen Triumph ruhig ein 
wenig  gedulden,  solange  der  andere  noch  dabei  ist,  die  letzten 
Stolpersteine  aus  dem  Spiel  zu  räumen,  das  Feld  zum  späteren 
Einmarsch zu ebnen.

In  dem Moment,  sage  ich,  unter  einem drohenden  und  dennoch 
umso bedrohlicher  stillstehenden Gewitter  in  der  Ferne … unter  dem 
Schrecken einer unstillbar einen Bezirk nach dem anderen einäschernden 
Wut, sieht sich der Junge um und da sind keine Farben mehr außer dem 
Schwarz der Kanalisation und dem Weiß der immer häufiger und immer 
näher vor ihm aufflammenden Lichtblitze, der Sprengzündungen wie im 
Sperrfeuer eines Stroboskops. Keine anderen Formen mehr vorstellbar 
als die rechtwinkelige Musterung des Mauerwerks vor dem Gesicht, die 
Wand des Kanals. 

Dann, erzähle ich Pavel, fällt ihm der Vater wieder ein, der in einem 
anderen  Schacht  in  einem  anderen  Teil  der  Stadt  verbrennt  und  ein 
Sonntagmorgen  wahrscheinlich  und  seine  erste  Schachpartie  …  das 
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Staunen über die wundersamen und so detailverliebt gefertigten Figuren, 
über ihre archaische Stilisierung: Läufer und Rösser und Türme, und er 
wird sich eine davon aus der Erinnerung nehmen, womöglich, und sie 
über  die  schwarzinschwarz  gehaltene  Zeichnung  der  Kanalwand 
wandern lassen. Wird dort spielen, wird Figur um Figur in den langen 
Stunden des Wartens über das nackte Mauerwerk verschieben, während 
der  Donner  links  und  rechts  immer  näher  rückt,  und  er  wird  sich 
wünschen,  unbezwingbar  zu  sein  …  mächtig  wie  die  Dame  oder 
unbeeindruckt wie die beiden Türme, kein Hin und Her und nicht länger 
nur  ein  vorgeschobener  Bauer  zwischen  den  Fronten  und  dann  … 
plötzlich  …  während  eines  Schlagmanövers  auf  der  Decke  des 
Kanalschachtes  unmittelbar  überkopf,  wird  in  ihm  die  entsetzliche 
Vorstellung heranwachsen, das Duell auf dem Schachbrett sei gar nicht 
die eigentliche Schlacht, die sei bereits geschlagen, sondern das sei nur 
noch  das  Stellungsspiel  der  Kriegsgewinnler  über  der  verbrannten 
Ebene:  Die  leergeräumten  Karrees  sind  die  Grundmauern  der 
Häuserblöcke und der Straßenzüge der ausgelöschten Stadt, über die ihre 
Reiterei,  ein  gepanzertes  Kavalleriebataillon,  nun  schwer  hinwegrollt, 
das sind die Erschütterungen seiner Hufe und Räder bis tief ins Erdreich.

Darum, so wird sich der Junge sagen, die sonderbare Stilisierung 
des  Spieles  in  Archetypen  und  Figuren  …  deshalb  keine  naiv-
naturalistischen Häuschen mehr und keine Vorgärten, keine Bäume und 
keine  anderen  Tiere  als  die  Schlachtrösser  und  keine  Zivilgebäude, 
lediglich zwei Flaktürme: das ist alles abgebrannt.

Und  der  eigentliche  Schrecken  des  Kriegsspiels  liegt  in  seiner 
Schwarzweißmalerei,  das  sind  die  letzten  Farben  der  Kohle  und  der 
kalten Asche, und ein Feld liegt eng ans andere geschmiegt, dass keiner 
zwischen der Pflasterung hindurchsehen kann, den Fugensand beiseite 
kehren und die sechzehn oder hundert oder hundertsechzigtausend Toten 
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darunter erkennen, über die nun endlich die Front hinwegmarschieren 
kann, die am rechten Weichselufer angehalten hat … die Armia Krajowa 
ist ebenso ausgelöscht wie der Rest von Pavels Heimatstadt, selbst ihre 
Reste sind noch vom spiegelglatten Schlusstableau entfernt,  und dann 
wieder  das  Gesicht  des  kleinen  Jungen.  Die  Augen  weit  offen,  der 
Schädel kahlrasiert wegen der Brandgefahr, wegen des Feuers und der 
Heißluft,  die  mit  jeder  Explosion  in  dem  Kanalsystem  in 
Sekundenschnelle durch alle Rohre fährt. Da ist wieder dieselbe Angst 
wie damals, und plötzlich weiß ich die Antwort auf meine eigene Frage 
…

Ich breche meine Erzählung mitten im Satz ab. Pavel sitzt sonderbar 
matt und in sich zusammengesunken vor mir. Er schwitzt, das kann ich 
sehen. Die Schwüle herinnen sei unerträglich geworden, sagt er, und er 
dürfe noch nicht einmal nach draußen gehen. Dürfe kein Fenster öffnen 
und nicht den Kopf nach draußen stecken.

Niemand sterbe heute Nacht, sage ich. Nicht hier, nicht in meiner 
Station, solange ich über meine Mumien und Zwillingspüppchen wache.

Was  ich  denn  denke,  lacht  Pavel  plötzlich,  doch  es  liegt  keine 
Erleichterung darin. Ob ich denn niemals die Gewalt, die unstillbare Wut 
gespürt hätte, die nach uns greife … während all der Jahre, die ich hier in 
der onkologischen Abteilung zwischen den Sterbenden und Noch-nicht-
Sterbenden zugebracht hätte?

Die Dinge haben sich geändert, sage ich.
Die  Dinge  ändern  sich  nicht  deinetwegen,  sagt  Pavel.  Für  jeden 

komme der Moment, da er sich seiner Angst stellen müsse … da er nicht 
länger vor ihr davonlaufen könne, und man müsse es alleine tun … und 
keiner wache über uns. Keiner stehe uns darin bei und nur der, der noch 
eine größere Hoffnung in sich trage, könne auf ein Ende seiner Angst 
vertrauen. Er steht auf und umrundet langsam den Tisch, schiebt sich an 
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mir und am Uferbewuchs der Bucht vorbei ins Freie.
Allen  anderen  aber  werde  die  eigene  Furcht  zur  Hölle  und  zur 

Ewigkeit. Vielleicht, sagt Pavel, dann taucht er ein ins schnellere Wasser 
des Durchlaufkorridors der Station, sei das die wichtigste Lektion, die 
ihn  das  Schachspiel  gelehrt  habe:  dass  man  seinem  Gegner 
entgegentreten müsse … mit stolz aufragenden Türmen und wehenden 
Fahnen,  selbst  wenn man wisse,  dass  man unterliegen  werde  … mit 
kampfbereiten  Rössern,  als  eine  Donquijoterie,  um  darin  doch  noch 
einmal für eine knapp bemessene Weile die Illusion aufrecht zu erhalten, 
man  sei  wenigstens  ein  würdiger  Gegner,  bevor  man  von  den 
Windmühlenflügeln,  den  unerbittlichen  Windmühlenflügeln,  unsanft 
vom Rücken der eigenhändig aufgezäumten Schimäre gerissen werde.

31

Wie die  Musik  aus  der  nahegelegenen  Kapelle,  für  die  es  keine 
Türen und keine Schwellen gab, einem wunderbaren Äther vergleichbar, 
oder dem Geruch aus den Höfen und von den Feldern draußen, jenseits 
der  Mauern,  fand  die  Pest  endlich  auch  Eingang  in  den  Palast.  Die 
Seuche … die Strafe Gottes persönlich, die sich nun, im Sakrileg, auch 
gegen jene  selbstgekrönte Gottheit  richtete,  die  sie  verkündet,  die  sie 
ausgesprochen  hatte,  wie  eine  Schwingung,  die  auf  alle  Glieder  des 
Körpers  übergriff,  der  sie  erzeugt  hatte,  als  eine  Ansteckung  ohne 
Abwehr. Unsichtbar fiel sie in die langen Korridore ein und kletterte die 
Türme, die Treppenschächte empor, ohne auf Gegenwehr zu stoßen: Die 
Hallen, die Säle waren nicht mehr als ein aufgegebenes Schlachtfeld, die 
Schlacht  selbst  schon längst  vorüber  und noch länger schon verloren, 
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und  nur  alle  hundert  Meter  stand  noch  einer  der  Weihrauchkessel 
glosend  und  qualmend  über  den  Marmorböden,  um  mit  Feuer  zu 
bekämpfen, was selbst kein Feuer war.

Die  meisten  der  Kessel  waren  bereits  ausgegangen,  die  Glut 
vorsätzlich gelöscht oder nicht länger mit weiterer Nahrung versorgt von 
einem Hofstaat,  der  wie  immer  das  Ende  seiner  Herrschaft  kommen 
gesehen hatte, lange bevor es diese – geschult und belesen – selbst aus 
den Zeichen der Zeit heraus zu deuten vermocht hatte.

Unaufhaltsam fraß sich die Pest durch die Zimmer und Kemenaten, 
legte  sich  giftig  um  Marmorbüsten  und  Bilder  und  Votive  und 
Reliquienschreine, als wollte sie sie spotten, ihre Wirkungslosigkeit trotz 
ihrer geflohenen Zuschauerschaft unerbittlich vorführen, und ohne eine 
Hoffnung auf Heilung.

30

Pavels Atem geht ruhig, ich kann das sanfte Sinken und Steigen des 
Deckensaums  auf  meinem  Bildschirm  sehen.  Die  Jalousien  vor  dem 
Fenster  sind  herabgezogen,  es  fällt  kein  Licht  durch  sie  herein.  Alle 
Zimmer im gegenüberliegenden Spitalsflügel sind dunkel mit Ausnahme 
der Station für die Nachtschwestern. Die Fenstergriffe sind abmontiert, 
dass man sie nicht öffnen kann. Die Klimaanlage läuft … ich sehe das 
regelmäßige  Aufflackern  des  Betriebslichtes,  ein  hellgrüner  Blitz,  der 
mit dem Wetterleuchten draußen konkurriert, mit dem Gewitter, das sich 
schwül und schwer bis hierher, bis in die Zimmer vorgewagt hat. Keiner 
außer mir weiß, dass Pavel heute sterben wird.

In meinem Himmel ist die Hitze am größten. Wenn man die Pforte 
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öffnet, trägt eine geradezu materiale Thermik alle Hitze und alle feuchte 
Luft aus den darunterliegenden Geschoßen nach oben … alle Hitze des 
Bodens in einer schlaflosen Stadt. 

Als ich vor der Bildschirmwand Platz nehme, wacht Lucy kurz auf, 
steigt  mit  steifen  Gelenken  aus  meiner  Hemdtasche  und  auf  meine 
Schulter,  wo sie  sich im Winkel zwischen meinem Schlüsselbein und 
meinem Hals so gut als möglich zusammenrollt  und weiterschläft. Ich 
spüre die Tumore, die anstelle des Pelzes überall auf ihrer Haut liegen, 
eine sonderbar ledrige Berührung am Ohrläppchen … unerwartet  fest, 
von Spitzen und Talbrüchen zerklüftet wie ein wachsendes und immer 
noch weiter wachsendes Gebirge.

Für  diese  Nacht  schalte  ich  alle  Bildschirme  ein,  alle  Kameras, 
selbst  die,  die  für  gewöhnlich  nicht  laufen  …  die  lediglich  die 
Notausgänge  überwachen  oder  die  Feuerwehrschläuche,  die 
Kantinenräume  oder  die  Müllcontainer  in  den  Zufahrten  des 
Krankenhauses. Als ein blauflackernder Smaragd, in jeder geschliffenen 
Facette ein Zimmer, ein einzelnes Leben gespiegelt, steht die Wand der 
Überwachungsmonitore  vor  mir  …  meine  Mumien  und 
Zwillingspüppchen  und  Porzellanfiguren  fein  säuberlich  darin 
eingeschlichtet, jedes in seiner Wabe … auch Pavel: eine schmächtige 
Gestalt  mit  einem ungewöhnlich  kantigen  Kahlkopf,  und nichts,  kein 
Schatten an der Wand, der sich nach ihm greift.

Nicht heute Nacht, sage ich zu mir und Lucy atmet laut im Schlaf. 
Ich mache meinen Rundgang, in Gedanken … Zimmer 142 rührt  das 
Essen nicht an. Verschwindet stattdessen kurz im Bad, für fünf Minuten 
nur, vier Minuten, drei, zwei, eins, das vergeht in einem Atemzug … das 
ängstigt mitunter … scheint die Zeit noch zu beschleunigen, wenn man 
sie herabzählt, als fliehe sie selbst vor dem Nichts, vor der Null an ihrem 
Ende.
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Deshalb womöglich, von Zeit zu Zeit, das Flackern auf dem Schirm, 
wie ein Schnitt.

Eine Gestalt huscht katzengleich über den Gang vor 130 und 131 
und verschwindet dann in Richtung der Raucherräume, oder in eines der 
angrenzenden Zimmer. Wenn sie kurz anhält, ist mir, als könnte ich von 
der  Seite  ihr  Gesicht  erkennen.  Jetzt  erscheint  es  mir  wie  Beatrices 
Gesicht, doch so erscheint mir im Moment alles und jeder.

Die Frau auf 111 richtet sich zum Gehen und mit ihr zusammen geht 
das letzte Licht des Tages aus dem Zimmer, fällt nicht länger durch die 
Glasfronten nach drinnen, nicht länger unmittelbar, sondern nur noch im 
Regress,  in  der  fahlroten  Reflexion  von  den  Backsteinmauern  der 
angrenzenden Gebäude.

Auf  dem  Gang  hinter  der  Druckschleuse  strömen  die  letzten 
Besucher  zusammen.  Die  Nachtschwester,  die  eben  erst  ihre  Schicht 
antritt, streift noch ihren Kittel zurecht, dann weist sie den Angehörigen 
stumm den Weg nach draußen. Die Treppen hinab, ohne Blick zurück 
und ohne Zorn, und nur mehr sie und ich bleiben in der Station zurück: 
ich  vor  dem  bläulichen  Ablicht  der  Schirme,  und  meine 
Puppenmenschen in ihren Zimmern … sonderbar beschnitten in ihren 
Gliedern,  langsam in ihren Bewegungen oder überhaupt nur noch auf 
Zuruf  der  Visitenärzte  dazu  fähig,  sich  nach  den  Seilzügen  der 
Schwestern oder der Desinfektionstrupps zu rühren, die allgegenwärtig 
über den Linoleumfußböden der Abteilung sind.

Ich  bleibe  bei  dem Zwillingspüppchen  aus  111  hängen.  In  ihren 
Zügen, das sind Atemzüge. Ich denke, ich kann sie durch den Bildschirm 
hindurch erkennen, oder  eine sanfte und dennoch wie der Herzschlag 
kontinuierliche  Bewegung  der  Bettdecke,  des  Bettsaumes  mit  dem 
aufgestickten Kürzel der Abteilung darauf über ihrer Porzellanbrust, aber 
da ist nichts. 
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Wieder der Blick zurück zu Pavel. Er schläft ebenso ruhig wie die 
Maus auf meiner Schulter. Um Mitternacht springen von einer Sekunde 
auf die anderen sämtliche Digitaluhren auf meinen Monitoren um, aus 
23:59  wird  00:00  …  einen  Neustart  vorgebend  wie  ein  falsches 
Kostüm ...

01:00 …
Um 02:00 verlasse ich kurz den Platz vor meinen Monitoren … ich 

kann mir  das  erlauben,  weil  ich  den Weg kenne.  Ich  kann ihn rasch 
gehen, gerade so, als wäre ich niemals von meinem Platz verschwunden 
… ein, zwei lichtlose Treppenschächte hinauf oder hinunter im fahlen 
Mondlicht der Notausgangsbeleuchtung, das ist der Zentralkorridor der 
onkologischen Station, das tagsüber so wilde Fahrwasser, das nun ruhig 
und als  eine  träge  glänzende,  unberührte  Fläche von chirurgiegrünem 
Linoleum vor mir liegt. Pavels Bucht zur Rechten, nun Niemandsland, 
darin, als der Stumpf eines gekappten Urwaldriesen, der Kaffeeautomat.

Ich  werfe  ein  paar  Münzen  hinein,  dann  springt  im  Inneren  des 
Automaten  das  Mahlwerk  an  und  der  Kaffee  beginnt  zu  rinnen.  Ich 
nehme den  heißen  Pappbecher  in  die  Hand  und  eile  zurück  in  mein 
Himmelreich. Lasse mich wieder vor den Bildschirmen nieder, betrachte 
für einen Moment meine eigene Reflexion im konvexen Glas und den 
Umriss der schlafenden Maus auf meiner Schulter. Sie ist während des 
gesamten Weges nicht einmal aufgewacht.

Das Leben und Sterben in meinen Puppenzimmern läuft unverändert 
weiter. Nichts ist geschehen, während ich Kaffee geholt habe und nichts 
wird geschehen, nicht diese Nacht, so lange ich über meine Mumien und 
Porzellanfigürchen  wache.  Dann  kommt  auf  111  plötzlich  etwas  in 
Bewegung … ein Windstoß vom Fenster, das steht plötzlich offen und 
davor steht Beatrice, schiebt einen der beiden Stühle vom Tisch beiseite 
und  neben  das  Krankenbett.  Sie  setzt  sich  zu  meinem 
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Zwillingspüppchen,  das  immer  noch  schläft,  und  beugt  sich  darüber, 
studiert seine Gesichtszüge.

Vertieft sich darin.
Stiehlt der Schlafenden, so kommt mir mit einem Mal, ihren letzten 

Ausdruck, während durch die aufgerissenen Fenster die drückend heiße 
Luft nach drinnen fällt … vollgesogen von der Feuchtigkeit einer über 
der Küste hängen gebliebenen Gewitterfront und vom toxischen Ausstoß 
der Metropole, den der Tiefdruckwirbel fest am Boden hält, den er in die 
Gassen  und  Straßen  zurücktreibt  und  durch  die  geöffneten  Zimmer, 
infektiös … septisch …

Ich  stürze  los,  werfe  nur  noch  einen  raschen  Blick  auf  meine 
Monitore, doch alles schläft, alles andere ist ruhig hinterglas, dann bin 
ich bereits auf der Treppe und auf dem Weg in die Station … im Sturz, 
im  freien  Fall  durch  das  stockfinstere  Stiegenhaus,  die  metallene 
Verbindungstüre zum Hauptkorridor aufgeschlagen, der liegt längst nicht 
mehr so ruhig wie vorhin, der ist mit einem Mal aufgewühlt, als habe 
sich  der  Wind,  der  träge  Luftstrom,  den  Beatrice  hereingelassen  hat, 
darin  verfangen.  Die  ehemals  glatte,  chirurgiegrüne  Linoleumfläche 
sonderbar  verworfen,  eine  unruhig  stampfende  See,  zwischen  deren 
Wogenkämmen sich  kleine  graue  Wirbel  bilden,  das  sind  Säulen  der 
unter  die  Wasserlinie  gedrückten  Luft,  ein  Glasperlenspiel,  wie  der 
erwachende  Atem  eines  nach  und  nach  vom  Grund  der  Welt 
emporkommenden Wesens.

Ich  zähle  die  Zimmernummern:  141,  139  …  vorbei  an  Pavels 
Zimmer durch eine wilder und wilder sich gebärdende See,  vorbei  an 
seiner Bucht, in der die Schatten der Philodendren und Hibiskusbüsche 
toben, als müsse der Zyklon über der Stadt nun hier herinnen losbrechen 
… seine  ersten  Wirbel  schlagen  zwischen  den  Blähtontöpfen  und  im 
Geäst  einer  befremdlich  entwurzelten  tropischen  und  sukkulenten 
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Vegetation. Das sind die Schatten der Schlingpflanzen und Sträucher, die 
immer  gieriger  in  die  Tiefe  des  Raumes  hinein  greifen,  ihre  Ranken 
pendelnden Fangleinen gleich in die Strömung des zentralen Korridor 
hinaus gelegt, unsichtbar grün über dem grünen Linoleumbelag, und im 
gierigen  Haptotropismus  alles  augenblicklich  verschlingend,  was  mit 
ihren Tentakeln in Berührung kommt …
Bevor ich 111 erreiche, sehe ich die Tür einen Spalt weit aufgehen. Eine 
schlanke  Gestalt  huscht  daraus  hervor  und  verschwindet  vor  mir  im 
Gewitter. Beatrice, und ich bin endlich am Ziel und stürze ins Innere des 
Puppenzimmers.  Das  Bett  ist  leer,  das  Fenster  hat  Beatrice  wieder 
geschlossen  und  ich  taumle  zurück  auf  den  Korridor  weiter,  im 
undurchschaubaren  Labyrinth  von  Treppenschächten  und  Etagen  auf 
meiner Bildschirmwand hinter ihr her.

Dann verschwindet Beatrice plötzlich um die nächste Ecke und ist 
wie vom Erdboden verschluckt.  Da ist  nur  noch eine hochaufragende 
Pforte aus dunklem Holz, ein übermenschengroßes Portal, das sich links 
von  mir  in  die  Wand  hinein  öffnet  und  ich  werfe  mich  im  vollen 
Schwung des Laufens gegen die beiden Türflügel, drücke zugleich die 
Klinke und spüre, wie die Wucht meines Anpralls langsam Bewegung in 
das massive Material  bringt … wie sich die starren Angeln lösen und 
dann endlich erfasst der Impuls das Tor vollständig, der Flügel schwingt 
auf,  schlägt  mit wuchtig gegen die rückwärtige Vertäfelung der Wand 
und ich falle über die Schwelle nach drinnen.

Was ich hier suche, fragt Schierling erstaunt und schiebt das Buch 
zur Seite, in dem er eben noch gelesen hat. Er steht von seinem Tisch auf 
und kommt mir entgegen.

132



Georg Petz       Die Unstillbare Wut

29

Ich sehe aus, als laufe ich vor dem Tod davon, sagt er. Das alleine 
sei allerdings noch kein Grund, mich so wild zu gebärden wie gerade 
eben. Ich hätte mich wohl verletzt, meint er dann, ich hätte eine ganz 
widerliche  schwarze  Beule  an  der  Schulter,  von  dem  Aufprall 
vermutlich.

Das ist Lucy, sage ich.
Der  Krebs  sei  bereits  weit  fortgeschritten,  meint  Schierling  und 

nähert sich mir und der immer noch schlafenden Lucy an meinem Hals. 
Die Erschöpfung der kleinen Maus ist so unermesslich. Selbst während 
des Laufens ist sie nur vorübergehend aufgewacht.

Es sei erstaunlich, sagt er. Er hält Lucy die flache linke Hand hin 
und  schiebt  sie  mit  Zeige-  und  Mittelfinger  der  anderen  ganz  sacht 
darauf, um sie näher vor sein Gesicht führen, um sie besser begutachten 
zu  können.  Lucy  richtet  sich  einen  Moment  lang  neugierig  auf,  als 
Schierling ihr  mit  dem Nagel  seines  Zeigefingers  über  das  kanzeröse 
Gewebe  streicht,  beschnuppert  ihn,  sieht  zu  ihm hoch  und  trotz  der 
Trübnis ihrer Hornhaut steht da immer noch ein vergnügtes Staunen in 
ihren Kaleidoskopaugen.

Man  könne  gerade  noch  ihre  Zeichnung  zwischen  all  den 
Geschwüren und Geschwülsten erkennen, meint  Schierling, das weiße 
Kreuz auf ihrem Bauch und auf den Vorderpfoten … das ehemals satte 
Schwarz des Pelzes sei nun hingegen das Schwarz der Melanome und 
ihrer epidermischen Metastasen. Das meiste von dem, was er auf seiner 
Hand halte, sei nur noch die parasitäre Struktur des Krebses.

Es  sei  geradezu  erstaunlich,  ja,  es  ringe  ihm  entgegen  seiner 
Gewohnheit  sogar  einen  gewissen  Respekt  vor  dem Individuum,  vor 
meiner Maus ab, wie ich sie nenne, dass sie überhaupt noch lebe. Und 
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immer noch würden die Zellen ihrer zerebralen Systeme weiterwachsen 
und sich weiter teilen, bis nichts anderes mehr übrig sei, um sich davon 
zu ernähren als das Tumorgewebe selbst.

Mit  der  Rührung  des  Künstlers,  der  sich  sein  Werk  nach  einer 
langen  Abstinenz  zum  ersten  Mal  wieder  vor  Augen  führt,  hebt 
Schierling Lucy noch ein wenig höher, stützt sie, dass sie ihm nicht über 
die  Handfläche  nach  hinten  in  die  Tiefe  purzeln  kann  …  geradezu 
sympathisch  müsse  ihm das  Tier  im Grunde  sein,  nach  und  nach  an 
seinem  außergewöhnlichen  kognitiven  Potenzial  verendend,  kenne  er 
doch  denselben  Prozess  der  sukzessiven  intellektuellen  Verelendung, 
habe  er  doch  am  eigenen  Leib  erfahren,  was  es  bedeute,  in  einer 
Gesellschaft,  die  den  Durchschnittsmenschen  zelebriere,  den  kleinen 
Mann,  ebendiesem  überlegen  zu  sein  …  die  Einsamkeit,  die 
Marginalisierung  durch  die  proletarische  Meute,  das  unabwendbare 
Schicksal, lebenslang missverstanden zu sein …

Selbst innerhalb der Forschergemeinde, auch hier im Haus, sei zu 
seinem  Bedauern  dasselbe  deprivierende  Verhalten  der  weniger 
Habenden  –  er  deutet  gegen  seine  Stirn,  ich  müsse  verstehen  – 
gegenüber den Habenden zu bemerken. Am Ende landeten die Besten 
nicht  an  der  Spitze  der  Pyramide,  sondern  in  abgeschiedenen 
Laboratorien,  unterirdisch,  und  in  irgendwelchen  ausgegliederten 
Abteilungen.

Dann schließt er sanft die Finger um Lucys Körper – sie hat sich 
wieder auf seiner Handfläche zusammengerollt – und schmettert sie mit 
einer raschen, harten Bewegung auf den Boden.

Das sei wohl das Beste für sie, meint er, lange würde sie es ohnehin 
nicht mehr machen. Er tritt mit der Ferse seines linken Fußes auf sie und 
macht  damit  ein,  zwei  Drehbewegungen,  als  wolle  er  eine  Zigarette 
ausdämpfen.
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Es sei immer noch ganz erstaunlich, meint er, das bestärke ihn nur in 
seinen  Studien:  Trotz  der  Wucht  des  Aufpralls  auf  den  Fliesen,  trotz 
seines Gewichts, mit dem er auf den halbtoten Körper trete, wolle das 
Tier dennoch nicht und nicht sterben.

Ich  kann  Lucy  unter  seiner  Stiefelsohle  hervor  entsetzt  quieken 
hören.

Das  bestätige  seine  Theorie  von  einer  Biokompatibilität  des 
Sterbens: Wo die Katze nur einmal hinzuschlagen brauche, wo sie die 
Maus allerhöchstens mit der Pfote streifen müsse, reiche die ganze Kraft 
eines  ausgewachsenen  Menschen  kaum  dazu  aus,  einen  vergleichbar 
raschen Tod herbeizuführen.

Siehst du, sagt er und hebt seinen Fuß, unter dem nun Lucys flach 
getretener Körper sichtbar wird, die Gliedmaßen gebrochen, aber immer 
noch atmend, und ihr Blick sucht meine Augen wie ein Weglicht durch 
das letzte Labyrinth in ihrem Wunderland … siehst du, sie lebt immer 
noch.

Dann  fährt  Schierlings  Stiefel  noch  einmal  mit  aller  Kraft  nach 
unten  und  ich  stürze  auf  ihn  los,  reiße  ihn  von  ihr  weg  und  löse 
vorsichtig vom Boden, was dort immer noch am Leben ist.

Ich hebe Lucy zu mir hoch, drücke sie an meine Brust, vorsichtig, 
um sie nicht weiter zu verletzen. Ihre Atmung macht Geräusche, als sie 
an meinem Handballen schnuppert, doch der Geruch scheint ihr vertraut, 
sie schmiegt sich gegen meinen Daumenballen, gegen meinen Puls. Hat 
alle Eleganz verloren, unfähig,  die zerschlagenen Glieder  noch länger 
parallel zu halten. Ist sonderbar kalt, obwohl ich sie an meinem Körper 
zu wärmen versuche, aber die Wärme geht nicht länger auf sie über.

Ihre  Augen  sind  bereits  halb  geschlossen  und  alle  paar  Minuten 
überfällt  ein  Tremor  den  ausgezehrten  Leib,  lässt  ihn  sich 
zusammenkrampfen  und  schütteln  und  stoßen,  als  laufe  in  seinem 
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Inneren plötzlich eine Maschine auf Stahl … als blockierten Räder und 
Riemen und Kolben und der Druck bahne sich anderwärtig seinen Weg 
ins Freie. Dann erschlafft der Körper wieder und Lucy sinkt aufs Neue 
schwer atmend gegen mein Handgelenk zurück.

Siehst du, sagt Schierling, sie könne nicht so recht sterben, weil ihr 
Mörder nicht biologisch kompatibel mit ihr sei. Das könne noch Stunden 
so weiter gehen … das sei der Grundgedanke seiner Theorie von einer 
natürlichen Kompatibilität des Sterbens, und was sich momentan noch 
im langsamen Todeskampf des Probanden äußere, bedeute irgendwann 
am  Ende  seiner  Forschungen,  als  Erkenntnis,  womöglich  die 
vollständige Beherrschung des Todes selbst: die Unsterblichkeit.

Lucy stirbt  nicht  in  einem Augenblick.  Erst  allmählich setzt  jene 
Sequenz  der  Ereignisse  und  der  Prozesse  ein,  die  sich  während  der 
letzten  Minuten  überschlägt:  Die  Stoffwechselsysteme  verlangsamen 
ihren Fluss. Der Körper kühlt ab, in der Folge, und Lucys Bewegungen 
erfolgen nur noch wie gehemmt, die Muskeln gleichsam wie Wachs so 
starr, das ist die Paralyse vor dem Tod, der Gedanke an ein Entkommen 
endlich  undenkbar  geworden.  Die  Haut  wird  an  den  äußeren 
Extremitäten des Körpers, den herzferneren physiologischen Regionen, 
allmählich spröde. Dann hart.

Lucys  Augen  erblinden,  mein  Kaleidoskop.  Die  Ohren  taub  und 
nicht  länger  ansprechbar,  längst  anspruchslos  geworden  und  alles 
Sensorische,  alles  Motorische,  alles  Außenweltliche  und  auf  die 
Außenwelt Gerichtete hat sich schon auf den Weg des Regresses in sein 
Innerstes gemacht, und ohne Wiederkehr.

Die Kälte drückt aufs Herz und endlich bleibt es stehen.
Dann setzt die Atmung aus und das Gehirn verödet, nur Minuten 

nach dem Stocken des Blutflusses. Irreparabel zerreißen nun die Knoten 
und Synapsen, die Nervenbahnen … die Nervenzellen ausgehungert über 
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einem Magen, der noch eine Weile weiter das verdaut,  was ihm vom 
Leben als  letzter  Rest  geblieben ist.  Die Lunge fällt  langsam in sich 
zusammen, dann versagen der Reihe nach alle anderen inneren Organe. 
Die Kohlensäure in den Muskelfasern kann nicht länger abtransportiert 
werden und lagert sich darin ab, endgültig: karbonisiert … fossiliert zur 
Leichenstarre.

Die inneren Prozesse aber laufen weiter: Das Blut, das nicht mehr 
fortbewegt wird,  steigt  in breiten Ödemflecken an die Oberfläche der 
Haut oder es sickert nach unten an den Rücken, wo der kleine Körper 
mit dem Kopf nach oben auf meiner Hand liegt,  die Augen unnahbar 
weitsichtig in den Himmel gerichtet, das ist nicht mehr als ein blinder 
Fleck.

Die Pelz legt sich nun enger um die starren Glieder und dick und 
dunkel vom stillgelegten Blut  treten die Venen darunter hervor. Dann, 
nach  drei,  vier  Stunden  versagen  auch  die  Nieren  ihren  Dienst.  Die 
Magensäure  und  die  übrigen  Verdauungssäfte  fressen  sich,  in  ihrem 
Zersetzungswerk von keinen anderen Prozessen mehr behindert, durch 
Darm- und Magenwände und eröffnen damit endlich aus dem Innersten 
des  toten  Tierchens,  wohin  es  sich  zurückgezogen  hat,  seinen  letzten 
Prozess: die Verwesung.

Während ich vorsichtig den Wurzelballen des Hibiskusstrauches in 
den  Hydrokulturkästen  von  Pavels  Lagune  lockere,  während  ich  die 
Pflanze  daraus  hervorziehe  und  neben  mir  auf  dem  Linoleumboden 
ablege,  mit  der  zweiten  Hand  die  nachrutschenden  Tonkügelchen 
auffangend und zur Seite schiebend, links und rechts des Wurzelloches 
zwei  handhohe Dämme aufschüttend,  rollen sie  Pavels Leiche an mir 
vorbei, den Korridor hinunter und bis zum Lastenaufzug der Station, wo 
man für gewöhnlich das desinfizierte medizinische Gerät oder das Essen 
aus der Küche hochfährt.
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Pavels  Körper  ist  nicht  abgedeckt.  Die  Maßnahme  ist  nicht 
notwendig, weil um diese Uhrzeit noch kein Besucher auf der Station ist, 
noch keiner der Patienten auf den Gängen, die zwischen den Therapien 
gelegentlich die  Zimmer  –  aber  nur  ihre  Zimmer  –  verlassen  dürfen. 
Stramm ausgestreckt  wie der  gefällte  weiße König liegt  er  auf  seiner 
Bahre.  Das  Gesicht  ist  sonderbar  ausdruckslos,  ich  kann  das 
Pflegepersonal  rätseln  hören:  Jedes  Pathos,  alle  Züge  seien  wie  über 
Nacht  daraus  verschwunden,  doch  ich  beachte  ihr  Geschwätz  nicht 
weiter, ebenso wenig wie Pavels Leichnam.

Ich grabe tiefer hinein in das Pflanzenkistchen, bis ich endlich den 
Boden erreiche. Dann nehme ich Lucys leblosen Körper und platziere 
ihn  vorsichtig  am  Grund  des  Loches,  das  ich  ausgehoben  habe.  Ich 
breche die halbgeöffneten Blütenknospen des Hibiskusstrauches ab, die 
durch eine unbedachte Drehung des Topfes zum Fenster hin bereits im 
Abfallen  begriffen  sind  und  breite  sie  über  meine  Maus,  setze  den 
Hibiskus  wieder  darüber  und  bedecke  den  Wurzelballen  mit  den 
Blähtonkugeln. Pavels Niemandsbucht, die Vegetation der Lagune rahmt 
nun aufs Neue und so unverändert wie eh und je den Kaffeetisch und die 
wenigen  Stühle  rundum,  als  hätte  ich  Lucys  zerfressenen  und 
zerschlagenen Leib niemals an ihrem Strand begraben.

Ein schönerer Horizont als meine Wohnung, denke ich. Ich nehme 
am Kaffeetisch daneben Platz, kehre nicht mehr in mein Zimmer zurück 
und  nicht  mehr  in  meinen  Himmel,  hinter  die  blauflackernde 
Bildschirmwand. Ich laufe nicht mehr durch die Stadt. Ich mache mich 
nicht mehr auf den Weg zur Bibliothek, sondern ich bleibe an Ort und 
Stelle sitzen, das Kryptoskript und die unvollendet gebliebenen Listen, 
die Lucy daraus dechiffriert hat, vor mir ausgebreitet und gleich daneben 
noch  ein  weiteres  Blatt  Papier,  bereits  mit  einigen  unsauber 
hingeworfenen Zeilen darauf.
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Sofort  nach  Lucys  Tod,  noch  auf  dem  Weg  hierher  und  noch 
während ich sie  bestattet  habe,  immer wieder  mit  Stift  und Papier  in 
meinen schmutzigen und vom vollgesogenen Blähton feuchten Händen, 
habe ich zu schreiben begonnen. Auch wenn mir verborgen bleibt, auf 
welche Weise die Literatur unsterblich macht, so weiß ich doch, dass sie 
unsterblich macht und dass sie – das ist nur eine Frage des Zufalls, das 
ist nur eine Frage der Häufigkeit – ebenso rasch zu töten vermag … das 
ist  plötzlich  ein  taubeneigroßer  Tumor  hinter  Schierlings  Stirn,  der 
rascher  wächst  als  jedes  bislang  bekannte  Gewebe  …  der  in  seinen 
Wucherungen nicht  länger  den Einschränkungen der  Medizin und der 
Naturwissenschaften  Folge  leisten  muss,  sondern  der  alleine  den 
Parametern der dichterischen Freiheit und ihrer poetischen Gerechtigkeit 
entspricht.  Das  ist  die  gottgleiche  Selbstgerechtigkeit  des  Autors,  die 
streut und wuchert und septisch in das umliegende organische Material 
hineinstrahlt,  die  über  die  Blutbahnen  und  Lymphsysteme  und  die 
nervösen  Netzwerke  innerhalb  kurzer  Zeit  alles  befällt,  was  einen 
Namen  hat  und  was  sich  niederschreiben  lässt  …  Schierlings  Haut 
augenblicklich gealtert, dass sie ihm in dicken und schlaffen Falten über 
die Knochen fällt wie gereffter Vorhangstoff … die Gelenke starr, eine 
mehr und mehr in ihrem Stechschritt  gefrierende Gestalt,  eine weitere 
Figur in meinem Puppenhaus, für die die Geschichte kein gutes Ende 
will … die Haare ausgefallen und als ein abgestreifter Pelz unter den 
Füßen am schwarzweißen Marmor abgelegt.

Dann  sind  da  plötzlich  die  ersten  Geschwülste  auf  der  Haut, 
schieben sich aus allen Gliedern zugleich an die Oberfläche,  nässend, 
übelriechend  und  sukkulent,  immerfort  Flüssigkeit  aus  dem 
Körperinneren  nach  außen  transportierend  …  dort  verdunstet  es  und 
entzieht ihm alles Wasser, bis nichts mehr da ist, die Adern versandet, 
das  Herz  in  sich  zusammengefallen  und  lediglich  in  seiner  linker 
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Kammer steht noch ein Sickerrest von Nässe.
Dann stoße ich Schierling zu Boden, schleudere ihn mit derselben 

Wucht  gegen  die  Fliesen,  wie  er  es  mit  Lucy getan  hat  und  er  geht 
augenblicklich  in  unzählige  Splitter:  das  sind  die  Scherben  einer 
tönernen Figur, deren Götterhimmel des Spiels mit ihr, des Ärgers über 
seine Schöpfung nach viel zu langer Zeit endlich überdrüssig geworden 
ist.

28

Zwischen den Propylen, den totenhäuptigen Stelen vor dem Eingang 
der Pathologie, kommt mir der Nachtportier entgegen. Er wirft mir einen 
befremdlichen  Blick  zu,  während  ich  mich  im Gelächter  der  Fratzen 
ringsum an ihm vorbeizwänge, dann versinkt er im Korridor hinter mir.

Beatrice  wirkt  kein  bisschen  erstaunt,  als  ich  sie  vor  den 
Seziertischen  zur  Rede  stelle.  Der  Körper  des  namenlosen  Studenten 
liegt erneut – oder noch immer – zur Untersuchung aufgebahrt auf einem 
der  Tische,  verschmilzt  dort  mit  seinem Spiegelbild  auf  der  blanken 
Nirosta-Fläche zu einem sonderbar siamesischen Wesen.

Wieso tust du das, fahre ich sie an. So viel könne ihr ihr billiges 
Schauspiel in einem mickrigen Theaterstück irgendwo in einem dürftig 
restaurierten Saal doch nicht wert sein.

Das verstehst du nicht, sagt Beatrice.
Ich habe das Videoband gefunden, sage ich dann und Beatrice wirft 

mir  plötzlich einen  überraschten  Blick zu.  Ich  weiß  nicht,  wie sie  es 
geschafft habe, in mein Himmelreich einzudringen, sage ich, ohne von 
den Kameras erfasst worden zu sein, die selbst dort angebracht seien, 
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aber sie habe Spuren hinterlassen, geradezu plump: Sie habe das Band 
aus  dem Rekorder  genommen  und  ihn  auf  die  Tatzeit  programmiert. 
Anschließend habe sie ein zweites, ein anderes Band eingelegt, das sie 
selbst präpariert habe … das mir aus Pavels Zimmer die jahrzehntealte 
Aufzeichnung einer ruhigen Nacht vorgespielt habe, unter deren Tarnung 
sie  ihm  seine  letzten  Züge  aus  dem  Gesicht  gestohlen  habe  …  ihr 
Eindringen auf 111 ein Ablenkungsmanöver, auch das habe sie auf das 
Band geschnitten, ebenso wie das geöffnete Fenster … 

Du verstehst gar nichts, sagt Beatrice und wendet sich wieder von 
mir  ab,  macht  sich an  der  Leiche  des  Studenten  zu schaffen,  an den 
Tüchern, die ihn zur Hälfte verdecken und an dem Fähnchen, das man 
ihm an die Zehen gehängt hat.

Ich könne es beweisen, sage ich. Ich habe das Band hier bei mir.
Gib es mir, sagt Beatrice.
Was sie damit tun wolle, frage ich.
Es zerstören, sagt sie ungerührt.
Ich würde das Band zur Krankenhausverwaltung bringen, sage ich, 

dann würde sie die Praktikantenstelle hier in der Pathologie verlieren, 
die  sie  sich  erschlichen  habe.  Danach  würde  ich  zur  Polizei  gehen, 
wegen des Mordes an Pavel – wie auch immer sie ihn begangen habe – 
und wegen der  versuchten Sterbehilfe  auf 111.  Jemand müsse diesem 
Wahnsinn ein Ende bereiten.

Die  Polizei  sei  bereits  hier  gewesen,  sagt  Beatrice  leise,  dann 
kommt mir wieder der Nachtportier in Erinnerung, der mir vorhin im 
Säulenwald der Propyläen begegnet ist,  als eine Maske unter Masken. 
Beatrice macht sich daran, den Körper des Studenten in sein Kühlfach 
zurück  zu  verfrachten.  Sie  rückt  einen  der  Rollwagen  näher  an  den 
Tisch, auf dem sie auch Pavel abgeholt haben und bemüht sich, den nicht 
mehr ganz starren, aber immer noch eisglatten Körper darauf zu hieven.
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Die Polizei sei meinetwegen hier gewesen, sagt Beatrice. Sie hätten 
nach mir gefragt,  nicht  nach ihr.  Sie grinst.  Dann fällt  mir Schierling 
wieder  ein,  irgendwo  in  den  Stockwerken  über  uns  in  Scherben 
zerschlagen am Boden liegt, und die Ozymandiastrümmer der poetischen 
Gerechtigkeit sind die untrügerische Handschrift des Autors.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, steht Beatrices Grinsen nur 
noch breiter in ihrem Gesicht und noch etwas anderes … etwas wie eine 
angewiderte  Bewunderung für  eine Tat,  die sie  mir niemals zugetraut 
hätte … ein sadistischer Voyeurismus und die Gier, mehr zu hören, an 
mir  hängend,  an  mir  saugend,  um  nur  an  jedem  Moment  meiner 
Erzählung in  der  engsten  Umschlungenheit  teilhaben  zu können.  Teil 
davon zu sein.

Wieso ist er noch hier, frage ich sie und deute auf den Körper des 
Studenten, um Beatrices hungrigen Blick abzustreifen.

Sie schickten ihn auf die Reise,  sagt  Beatrice,  um mehr über ihn 
herauszufinden. Es gebe Vermisstenmeldungen von anderen Instituten, 
die  an  sie  herangetragen  worden  seien  und  man  versuche  nun,  den 
Ausgangspunkt seiner Odyssee zu ermitteln.

Der da, meint sie und legt der Leiche die Finger auf die Brust, bevor 
sie sie wieder in ihr Kühlfach zurückschiebt und die Luke verriegelt … 
sei tatsächlich nicht erst in jenem Augenblick gestorben, als wir einander 
begegnet  seien,  sondern bereits  Jahre früher,  das  habe die  Obduktion 
ergeben.  Sie  habe  sich  schlau  gemacht.  Bislang  sei  erst  ein 
vergleichbarer  Fall  von  Unsterblichkeit  –  wenigstens  der  Physis  – 
bekannt.  Diesen  dokumentiere  allerdings  eine  äußerst  zweifelhafte 
Quelle, eine Chronik aus der Zeit der Gründung von Veracruz, die auf 
den Eroberer Hernando Cortez persönlich zurückgehe … demnach habe 
sich ein Bauer aus der Stadt, ein gewisser Pablo Diaz im Jahr 1519 auf 
geheimnisvolle  Weise  mit  dem  Untod  infiziert.  Er  sei  eines  heißen 
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Sonntags einfach auf staubiger Landstraße zusammengebrochen, sei dort 
leblos liegengeblieben, doch als man mit den Stadtwachen wieder zu der 
Stelle zurückgekehrt sei, um seinen Leichnam abzutransportieren, sei er 
ganz plötzlich wieder aufgestanden und weitergegangen wie vordem, als 
wäre nichts geschehen.

In der Folge habe er ein biblisches Alter erreicht: Er habe alle seine 
Freunde überlebt und seine Frau, danach seine zweite, jüngere Frau und 
anschließend auch noch seine dritte, noch jüngere Gemahlin … er habe 
damit nach spanischen Recht alles das wieder geerbt, was er selbst und 
seine  drei  Frauen  und  seine  Kinder  und  Enkelkinder  während  ihrer 
kurzen Lebensspannen erwirtschaftet  hätten und sei  so bald einer  der 
reichsten Einwohner der Kolonie geworden. Er habe den anderen beim 
Altwerden und Sterben zugesehen habe, während er selbst – am eigenen 
Leib mit ewiger Jugend gesegnet – es in den Hinterhöfen und auf den 
Bohnenfeldern mit ihren Töchtern getrieben habe.

Zuletzt – berichtet wird von etwas über dreihundert Lebensjahren 
des Pablo Diaz auf Erden – sei vom Stadtsenat der Beschluss ergangen, 
den zeitlosen Spötter in ihren Reihen ungeachtet der Tatsache, dass er 
noch atme und unter ihnen weile, zu bestatten, zumal man einen gültig 
ausgestellten,  epochenalten Totenschein von ihm besitze,  und es  habe 
eben das zu gelten, was das Gesetz sei und nicht, was die Natur ihnen 
vormache.  Im  Gesetz  aber  stehe,  dass  jeder  bescheinigte  Tote 
unverzüglich in Sarg und Erde beizusetzen sei.

Man  habe  an  einer  unbezeichneten  Stelle  jenseits  der  damaligen 
Stadtgrenzen ein besonders tiefes Loch ausgehoben, habe Pablo Diaz in 
seine  Holzkiste  hineingedrückt  und  ihn,  sein  Toben  und  Zetern 
missachtend, endlich dort im Erdboden versenkt, wo er heute vermutlich 
immer noch liege und mit offenen Augen auf das Ende der Welt warte.

Noch während Beatrices Erzählung kommt mir wieder das Gesetz 
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der Bücher in den Sinn, wonach der Täter immer und immer wieder an 
den Tatort zurückkehren müsse, an den Ort des ersten Verbrechens und 
was,  wenn  dieser  überhaupt  nicht  in  der  großen  Bibliothek  gelegen 
wäre? Wenn die todbringende Erkenntnis, die den namenlosen Studenten 
dort erst eingeholt habe, schon lange zuvor entschlüsselt worden sei, und 
außerhalb  des  großen  Lesesaales,  seiner  verstaubten  Korridore?  Und 
wenn der Schlüssel zur Unsterblichkeit, womöglich, immer noch dort zu 
finden  sei  und  einer  müsste  ihn  lediglich  mit  meinem  Kryptoskript 
zusammenführen … wohin man den Leichnam schicke, frage ich und 
Beatrice bricht ihre Erzählung ab und sieht mich misstrauisch an.

Die suchen dich da draußen, sagt sie dann. Ich solle ihr das Band 
geben und endlich nach oben gehen und mich stellen. Ich könne nicht 
mein ganzes Leben auf der Flucht verbringen.

Als  sie  sieht,  dass  ich  gehen  will,  hält  sie  mich  an  der  Schulter 
zurück.  Ihre  Hände  sind  kalt  wie  der  Tod,  den  sie  eben  wieder  ins 
Schattenreich  der  Kühlfächer  zurückgeschoben  hat.  Die  Geschichte 
könne jetzt schon vorbei sein, sagt sie, wenn ich es nur wolle.

Niemals … sage ich und schüttle ihre Berührung ab. Ich habe noch 
etwas zu tun. Ich drehe mich langsam herum und beginne zu laufen.

Vergiss nicht, sagt Beatrice, sie suchen dich da draußen.

27

Die Stadt hält unterm Schnee den Atem an. Der zugefrorene Fluss 
macht seine Brücken überflüssig – man gelangt zu Fuß, über das Eis, 
rascher ans andere Ufer als im Chaos der rutschenden und festsitzenden 
Autos,  der  durchdrehenden  Reifen.  Die  Docks  und  Piers  am  Hafen 
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bleiben unerreichbar. Lediglich an der Mündung, wo sich das Süßwasser 
mit dem Ozean zu einer brackigen Lauge vermengt, führt eine schmale 
Fahrtrinne hinaus aufs offene Meer, doch sie versickert zu weit vor der 
Küste, Seemeilen vor der Stadt, unter dem Eis. An den Stränden stapeln 
sich  die  angespülten  Schollen.  Die  Palmen  entlang  der  Promenaden 
tragen weiß, ihre Wedel hängen geknickt und welk vom Frost am Stamm 
herab.

Ein  über  dem  Meer  vertriebenes  Schneegestöber,  ein  unerwartet 
über  die  südlichen  Breiten  hereingebrochener  Winteranfang  ist  mein 
einziger Gegenspieler am Schachbrett der Baixa. Ihr  Karomuster liegt 
verlassen, liegt menschenleer vor mir, keine Pferde und keine Figuren 
und keine Türme außer den Laternen der Palais rund um den Praça de 
Comércio: in vor mir abfallenden Stufen die Rua de Santa Justa, die Rua 
da Assunção, die Rua da Vitória … die Rua de São Nicolao … die Rua 
da Conceição endlich und die Rua de São Julião … dahinter der Tajo als 
ein stahlgraues Band. Menschenleer auch die ansonsten so geschäftige 
Alfama im Osten und der Steilbruch von Bairro Alto, das ist nur eine 
Pause in dem Spiel, das weiß ich, ein Nachmanövrieren seiner Einheiten 
in  meinem  Rücken,  die  Küste  von  Estremadura  und  der  Atlantik 
dahinter, darauf läuft gerade ein Schiff aus, und der mächtige Zyklon als 
seine Kielspur. Ich habe das Getöse der Metropole noch im Ohr, das in 
jeder  Sprosse und in jedem Rohr,  in jeder Niete des Frachters  weiter 
fortschwingt,  einmal  wie  etwas  Lebendiges  auf  das  Metall 
übergegangen: das Treiben, die Hektik und die Hast in den Straßen von 
Manhattan und der Flug über den Wolken vermag sie nur für Kurzes 
unter sich zu lassen, mit dem Reiseführer, den Beatrice mir geschenkt 
hat,  auf  den  Knien  und  dem  Frachtverzeichnis  der  Pennsylvania 
Food&Lifestock Shipping Corporation. 

Dann das Eis über der Stadt am Tejo. Der Schnee, der wohltuend 
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allen  Lärm  und  alles  laute  Leben  vom  Pflaster  stiehlt,  von  den 
ausgetretenen Straßen. Der Weg zurück hinunter vom Festungshügel, das 
Castelo de São Jorge hinterrücks und in der Höhe, der Rossio und zurück 
in die Untiefen der Baixa, dann tritt die Stille ins Bewusstsein, die mit 
dem Winter wenigstens über diesen Teil der Welt hereinschneit, wo auf 
der anderen Seite des Ozeans kein Wetter und keine Jahreszeit mehr die 
geschäftige Betriebsamkeit einzudämmen vermag … der Jahreslauf, das 
sind die Metamorphosen der Schaufensterdekoration und darüber hinaus, 
für die Welt hinterglas, bedeutungslos.

Von  der  Alfama  aus  zieht  der  Geruch  nach  Rauch  und  nach 
gebratenem Fisch über  die  Dächer,  als  einzig Bewegliches  unter  dem 
Frost, das Panorama des Raureifs ist eine Stadt in ihrer Totenstarre. Über 
Belém  die  Glockenspiele  des  Hieronimuskloster.  Der  Sé,  die  große 
Kathedrale, nimmt ihre Stimmen auf, als ich daran vorbeikomme, doch 
die Stille frisst sie rasch über dem Fluss, über dem Hafen … die Docks 
und Landestege gesperrt und ohne Leben. Nur einmal alle hundert Jahre, 
heißt es, friert der Hafen zu: zu selten um das Budget mit dem Kauf von 
Eisbrechern  zu belasten,  die  bis  zum nächsten  Winter,  aufgebockt  im 
warmen  Sand,  unter  der  Gischt  und  den  salzigen  Winden,  die 
landeinwärts drängen, zu Rost zerfallen.

Ich stelle mir vor, wie die Nachricht vom zugefrorenen Hafen, von 
der  auf  Eis  gelegten  Stadt  auf  offener  See die  Demeter erreicht, den 
Frachter der  Pennsylvania Food&Lifestock Shipping Corporation. Wie 
man  dem  Kapitän  über  Funk  mitteilt,  dass  seine  Route  umgelenkt 
werden müsse, dass er in nördlichere Gewässer ausweichen müsse, zum 
Ursprungsort  des  Schnees  zurück.  Dort  kämpft  man mit  dem Zyklon 
über dem Achterdeck und mit einer rätselhaften Krankheit an Bord, die 
seit dem Auslaufen jedes Besatzungsmitglied wie ein Ungeheuer befällt, 
das  sich  in  den  Kühlraum unter  Deck  begibt.  Das  Eis  im Kühlraum 
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überwintert die Bakterien und Keime der Transporte von Monaten, die, 
wenn die Stalaktiten vom Raureif am Unterdeck vorübergehend abtauen, 
in regelrechten Seuchen über die Crew herfallen … Staupe, Geflügelpest 
und Tuberkulose. Der Aberglaube nährt die Angst der Mannschaft, da ist 
der  Tote  unter  Deck  und  der  unbedingte  Auftrag  der  Reederei,  die 
Ladung  anzubringen.  Sogar  dem  tiefgekühlten  Rindfleisch  in  den 
Lagerräumen  beginnt  man  zu  misstrauen,  während  Funkspruch  um 
Funkspruch von der Brücke aus nach draußen geht und über den Ozean 
… zerrissen von den elektromagnetischen Wirbeln des Zyklons, auf der 
Suche nach einem eisfreien Hafen … Porto unerreichbar, ebenso Vigo 
und  La  Coruna,  Figueira  de  Foz  und  Pontevedra  zu  klein,  das 
Hafenbecken zu flach,  wo die Strömung schmale Fahrtrinnen ins  Eis 
gespült hat.

Ich  zeichne  die  Bewegungen  im  Großen  auf  der  Landkarte  im 
Kleinen nach … verfolge die  Demeter auf ihrem Weg zur Biscaya. Ich 
ändere meine Richtung mit jeder ihrer Bewegungen … wo der Zyklon 
sie weit nach Nordwesten verschleppt, schreibe ich mich ihrem Kurs ein, 
folge ihr über die Hügel, über die Ausläufer der Stadt hinaus und weiter, 
jenseits der Festungsmauern von São Jorge. Jede Wende, jedes Manöver 
ist nur eine Finte in unserem Spiel, das weiß ich … jede Wand und jeder 
Winkel  trägt  untrügerisch  seine  Losung:  das  Schachbrettmuster  der 
Baixa, das trompe le monde von 1755 nur ein fadenscheinig inszenierter 
Vorwand  zu  seiner  Konstruktion  …  die  blau  und  weiß  glasierten 
Azulejos  an  den  Fronten  der  Innenstadtpalais  und  Portugal  selbst, 
zuletzt: ein riesenhaftes Rechteck, ein perfektes Orthogon inmitten der 
unregelmäßigen Grenzlandschaft des Kontinents.

 Nur ein  Narr  könnte die  Ahnung des  Karomusters  darunter,  des 
größeren Spielfeldes, noch weiter in Abrede stellen.
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26

Dann Sintra, die verlassene Königsstadt. Eine Stadt auf Schächten 
und  Kavernen,  die  sich  durch  das  Marmor-  und  Alabastergestein  des 
Untergrunds in die Sierra hineinfressen, am Fuße des Cruz Alta … das 
man auf der anderen Seite der Hügelkette in tiefen Steinbrüchen aus dem 
Boden sprengt und in der nahegelegenen Hauptstadt  verschifft  … die 
Spur der Verwitterung, die selbst vor dem königlichen Fundament, auf 
dem die Stadt mit ihren Villen und Palästen steht, nicht Halt macht.

Mit der Wärme, mit dem Tauwetter graben Frostbrüche und Sprünge 
ihre  Höhlen  weiter  ins  Gestein.  Eine  enge  Wendeltreppe  in  seine 
Eingeweide. Das Licht, das nur ein paar Stufen überkopf den Eingang 
zur Unterwelt erhellt, ist auf einen kleinen Rest zusammengeschrumpft, 
auf das Glimmern und Funkeln des Wasserlaufes an der Wand, der den 
Weg hinab in das Innere der Erde begleitet.

Sintra,  die  Königsstadt  überkopf  ist  nichts  anderes  als  der  Stein 
selbst, auf dem sie ruht … ist der Diebstahl an ihrem eigenen kostbaren 
Fundament, an dem die Sonne und die Küstenwinde zehren. Die Paläste 
aus acht Jahrhunderten, die manifesten Zeugnisse einer unumstößlichen 
absolutistischen Hierarchie,  einer  göttlichen Ordnung:  das Castelo dos 
Mauros  und  der  Palácio  Nacional,  der  Palácio  de  Pena,  das  ist  der 
Verfall,  dessen  Vormarsch  mit  Moos  und  Flechten  und  schlank 
gefiederten Farnen zwischen den Fugen und dem Fachwerk sich kein 
Einhalt  mehr  gebieten  lässt.  Das  große  Wesen,  das  man  von  der 
Erdoberfläche gelöscht hat, hat sich in die Lustgrotten und künstlichen 
Höhlen  unter  der  Stadt  zurückgezogen,  das  sind  romantisch 
choreografierte Rinnsale und Tropfsteine aus Spritzbeton … das ist die 
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Feuchtigkeit und die Kälte und das Lehmaroma des Erdbodens, wie vom 
Grund  der  großen  Blähtonkästen  aus  nach  oben,  in  meiner 
Niemandsbucht,  und  auf  die  Ranken  und  das  bleiche  Wurzelwerk 
darüber.

Die Welt der Oberfläche folgt nach und nach der Inszenierung ihrer 
Fundamente … dem Gemälde eines  melancholischen Verfalls,  als  das 
man  die  Stadt  errichtet  hat,  zur  Belustigung,  zum  sentimentalen 
Amusement. Jetzt wuchert es aus allen Winkeln und Ritzen der Stadt wie 
Schimmelpilz, die Villen an den Hängen der Sierra ebenso verlassen wie 
die  Straßen  unter  dem  Schnee  …  die  Tore  offen,  die  einstmals 
wehrhaften  Schmiedeeisenzäune rund  um die  Parks  und  Grundstücke 
ausgefressen, vom Rost zersetzt, ihre Wartung zu teuer, die Renovierung 
der Paläste nicht mehr lohnenswert. Die Verwitterung kommt über die 
romantischen  Gartenanlagen,  die  wilden  Hecken  und  Grotten,  die 
Kletterrosen und die Alpinarien und die verschlungenen Pfade der längst 
spurlos gewordenen Buchsbaumlabyrinthe, und je wilder Gras und Efeu 
und  die  Lupinen  zwischen  den  Gartenbeeten  wuchern,  je  höher  das 
Moos in der Rinde der Bäume, im Mauerwerk der ersten Nebengebäude 
und Pergolen steigt, umso näher an ihrer Vervollkommnung erscheinen 
die Parks und Grünanlagen nur, das ist die Tilgung des Menschen aus 
seiner eigenen Schöpfung … aus seinem Simulakrum von Wildnis und 
Natürlichkeit.

Am  Boden  der  Lustgrotte  angelangt,  folge  ich  dem  Verlauf  des 
Wassers von den Wänden an seinem künstlichen Bachbett entlang nach 
draußen.  Unter  einem  starren  Wasserfall  von  Eis  verschwindet  das 
Rinnsal  aus  dem  Höhleninneren  unter  dem  Spiegelbild  eines 
zugefrorenen  Weihers  … der  ist  nichts  als  ein  kreisrunder  Platz,  ein 
entsetzlicher Ort, kommt mir mit einem Mal … all die Schimären an den 
umgebenden Dächern, die Wasserspeier, die mit jedem Sturm, mit jedem 
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Regenguss, unter dem das korrodierte Blech ein wenig weiter nachgibt 
und sich dem Boden nähert, dem Ende ihrer Verbannung auf Giebel und 
auf Gaupen näher kommt, sehnsüchtig darauf wartend, endlich von den 
Dachschindeln und Traufenhaken herabzusteigen und an Land zu gehen, 
um dort die Ankunft des großen Untiers vorzubereiten.

Ich sehe ihnen nicht ins Gesicht: den Basilisken und Schlangen, den 
Ziegengesichtern  und  Hundefratzen  und  den  weit  aufgerissenen 
Drachenmäulern,  in  deren  Kiefern  die  Eiszapfen  als  eine  zusätzliche 
Zahnreihe heranwachsen … sehe mich nicht um, bis ich die Stadt im 
Südosten  hinter  mir  zurückgelassen  habe.  In  allen  Gassen  hängt  der 
Geruch der Fossa, liegt die Ahnung von ihrer Rückkehr. Es ist nur eine 
Frage der  Zeit,  bis sie  den Sprung über  den Ozean geschafft  hat  und 
hinter mir her in die Hügel von Sintra.
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